«Парад победы». Кино на ТВ с 6 по 12 января

Кинорепертуар первой полноценной недели нового года сияет бриллиантами чистой воды – лучшими фильмами года, отмеченными Американской киноакадемией в те времена, когда на первом месте были не показатели кассовых сборов и не соблюдение устава политкорректности.

Режиссер Джордж Рой Хилл (умер 20 декабря 2002 года от болезни Паркинсона) снимал разные фильмы – и по жанру, и по степени удачливости. Но он сумел стать классиком при жизни, сняв два безупречных шедевра. Один из них - «Афера» (The Sting, 1973) (6 января, IСТV, 13.30 *****), в котором второй – и последний раз – играли вместе Пол Ньюман и Роберт Редфорд. Действие фильма происходит в период Великой депрессии, но атмосфера картины, сочетающая авантюрный дух и минорное настроение, пробуждает (или поддерживает) исключительно оптимистические настроения.

Два профессиональных мошенника объединяются, чтобы “пробросить” чикагско-ньюйорских гангстеров на крупную сумму – не корысти ради, а токмо в отместку за погибшего друга. При помощи математически выверенной драматургии и виртуозной актерской игры режиссер с легкостью и изяществом оставляет в дураках не только босса мафии Лонегана (Роберт Шо), но и зрителей, которые в первый год выхода фильма были настолько обманываться рады, что поместили его среди рекордсменов кассы. “Афера” выдвигалась на “Оскар” по 10 номинациям, получила 7, и стала моделью для таких фильмов, как “Блеф” и “Ва-банк”. Фильм также вернул к жизни рэгтаймы Скотта Джоплина (в особенности, Entertainer Rag), написанные в период с 1900 по 1910 годы, которые удачно вписались в общую ретро-стилистику картины.

Прошлый год стал последним и для Билли Уайлдера (умер 27 марта от пневмонии), одного из тех драматургов и режиссеров, которые не просто оставили свой след в нескольких жанрах. но и определили их развитие, довели до совершенства. Уроженец Вены, журналист и сценарист (до момента своей эмиграции из нацистской Германии), оказавшись в зрелом возрасте в Америке, а если быть точнее – в Голливуде, он не только овладел языком, но и заслужил репутацию самого остроумного (и циничного) кинодраматурга. Работы Уайлдера 12 раз выдвигались на «Оскар» в категории «Лучший сценарий». Его «Квартира» (The Apartment, 1960) (12 января, 1+1, 23.35 *****) – это горько-сладкий рассказ об одиноком мужчине (Джек Леммон), который частенько давал своему боссу (Фред МакМюррей) ключи от своей холостяцкой квартирки до тех пор, пока не обнаружилось, что у двух мужчин появился один объект романтических притязаний – Ширли МакЛэйн. Уайлдер сумел найти в драматических коллизиях этой непростой истории массу поводов и для смеха, и для горькой улыбки: чего стоит одна сцена, апофеоз холостяцкой изобретательности, когда Джек Леммон пропускает спагетти через теннисную ракетку. “Квартира” была последней черно-белой картиной, удостоенной приза Американской киноакадемии “За лучший фильм”. Последней, пока не появился “Список Шиндлера” (Schindler’s List, 1993), который очень хотел поставить Билли Уайлдер, чьи мать и отчим погибли в Освенциме. В общей сложности “Квартира” получила 6 “Оскаров” и с легкой руки тандема (драматург Нил Саймон и композитор Бэрт Баккарах) превратилась в успешный бродвейский мюзикл Promises, Promises (1969).

Когда режиссер и хореограф Боб Фоссе переносил на экран театральный мюзикл «Кабаре» (Cabaret, 1972) (11 января, Интер, 22.50 *****), он намеренно избавился от тех жанровых условностей - как то танцы на улице, - чтобы добиться психологической достоверности и глубины в показе берлинской жизни периода расцвета нацистской идеологии. Чтобы воссоздать аутентичность атмосферы в Германии начала 30-х годов, Фоссе прибегает к цитированию полотен Отто Дикса и Георга Гросса, написанных ими в 20-е годы. И этот анахронизм срабатывает, как срабатывает частая смена ракурсов съемки, использование зеркал как активного формообразующего элемента изображения. Британский писатель (Майкл Йорк), пробавлявшийся в Берлине случайными уроками английского языка, встречает блистательную – и вульгарную – кабаретную певичку Салли Боулз (Лайза Минелли), и попадает под каток ее энергетики. Новаторство экранизации заключалось в том, что все хореографические сцены были вплетены в сюжет, но разыгрывались исключительно на подмостках Kit Kat Club под водительством Джоэля Грэя, исполнявшего функции комментатора и медиатора. Единственный музыкальный номер, вынесеннный за пределы помещения, пребывающего в постоянном полумраке, исполнение песни Tomorrow Belongs to Me (“Завтра принадлежит мне”) под ярким солнцем, на открытом пространстве только подчеркивает герметичность и иллюзорность мира теней, в котором пребывают главные герои. Образ Лайзы Минелли в шляпе, ботинках на высоком каблуке и черных чулках, восседающей верхом на стуле, стал настоящей кинематографической иконой. Уступив «Оскар» за лучший фильм «Крестному отцу» (The Godfather), «Кабаре» все же взял своих 8 статуэток киноакадемии.

Сидней Поллак – крепкий профессионал, типичный представитель «Нового Голливуда», режиссер не яркий, но стабильный, который сохраняет одинаково отстраненный взгляд и спокойную интонацию, будь то вестерн («Иеремия Джонсон» /Jeremiah Johnson, 1972), триллер («Три дня Кондора» / Three Days of the Condor, 1975), ) комедия («Тутси» / Tootsie, 1982), драма на историческом материале («Такими мы были» / The Way We Were, 1973). Сам первоклассный актер, Поллак не дает возможность мега-звездам в своих фильмах тянуть одеяло на себя. Его экранизация автобиографического романа Карен Бликсен «Из Африки» (Out of Africa, 1985) (10 января, Интер, 23.00 ****) в июне 2002 года в 100 лучших американских фильмов (по мнению Аmerican Film Institute) заняла почетное 13 место (его же картина - “Такими мы были”, занимает 6 позицию в списке).

Трудно найти более подходящую пару в современном кино, чем Мерил Стрип и Роберт Редфорд (актер-талисман Поллака), которые смогли бы одним только физическим присутствием придать любовной истории внешнее благородство и метафизическую глубину. Женщина, которая стремится к независимости, обречена на одиночество – это как проклятье. Один из самых кассовых фильмов года, “Из Африки” номинировался на “Оскар” по 11 категориям, а получил 7 основных.

9 призов David di Donatello – итальянских “оскаров” - получила комедийная мелодрама Сильвио Сольдини «Хлеб и тюльпаны» (Pane e Tulipani, 2000) (8 января, Первый национальный, 19.45 ****), в которой фантазия переплетается с реальностью так, что не отличишь сон от яви. Домохозяйка Розальба (Лючия Маджильетта), отстав от туристического автобуса, самостоятельно пытается добраться домой, но по пути, следуя минутному порыву, заезжает в Венецию, где и находит свое счастье – в лице Бруно Ганца, который уже намыливал веревку. Универсальный словарь одиночества, который каждый из героев фильма выучил на зубок, помогает им составить сложноподчиненное предложение, е заканчивающееся многоточием.

Фильм Рауля Уолша “Багдадский вор” (The Thief of Baghdad, 1924) (6 января, Enter-фильм, 15.35 ****) – одно из ярких воспоминаний, которые оставила по себе эра немого кинематографа. Его отличает буйство фантазии и декорации редкой красоты. Художник-постановщик “Унесенных ветром” (Gone with the Wind, 1938) Уильям Кэмерон Мензиес именно здесь шлифовал свое мастерство декоратора. В фильме присутствует и балетная пластика Дугласа Фербенкса, который настолько освоил приключенческий жанр, что выступил не только как актер и сценарист, но и продюсер с авантюрной жилкой. Присмотрев спецэффекты в «Усталой смерти» (Der Mude Tod, 1924) Фрица Ланга, он настолько перевоплотился в своего персонажа, что по-воровски перенес их в свой фильм, который хоть и провалился в прокате в год выхода, впоследствие пополнил золотой фонд мирового кино.