«Сезон дождей». Кинонеделя на ТВ с 18 по 24 ноября

Единственным принципиальным моментом в истории кинематографа, который обязан своим появлением звуку, было рождение нового жанра - мюзикла. Фильм «Поющие под дождем» (Singin’ in the Rain, 1952) (24 ноября, 1+1, 23.30 *****) как раз об этом и рассказывает – Голливуд, 1927 год; время, когда гасли звезды немой эры и вспыхивали новые имена, обладавшие не только смазливой внешностью, но и мелодичными голосами. Картина, снимавшаяся четверть века спустя после технического переворота, сохранила почтительное отношение к эпохе «великого немого», иронично обыграв факт, ставший с той поры обыденным – дубляж одного актера голосом другого. В конце 20-х годов, когда в кинематографе неожиданно оказались востребованными умения петь и танцевать, в Голливуде уже была сформирована система звезд – star system - и звук полностью изменил карту кино-небосклона – из великих уцелели единицы. Сценарий фильма «Поющие под дождем» был написан после создания песен, поэтому сюжет предстает, скорее, набором анекдотов, чем полноценным драматургическим опытом. Хотя в титрах на равных упомянуты два режиссера – Стенли Донен и Джин Келли, - все же присутствие последнего ощутимо более всего. И не только потому, что великий танцовщик и хореограф Джин Келли сам играет главную роль (кстати, свой знаменитый номер –танец под дождем – он исполнял с высокой температурой), и не потому, что танцевальные номера занимают большую часть экранного времени. Суть в том, что создателям «Поющих под дождем» изменило чувство меры – фильм, что называется, over produced – слишком много постановки, негде ногу поставить, некогда вдохнуть полной грудью.

Напротив, меланхоличный, рассеянный, прекрасно передающий зыбкую атмосферу мертвого сезона, триллер «Пассажир дождя» (The Rider on the Rain, 1970) (22 ноября, ТЕТ, 22.45 ****) оставляет простор для зрительского воображения. Поставленный по всем законам криминального жанра, фильм Рене Клемана все же больше, чем история молодой женщины, которая убила своего насильника и избавилась от трупа, сбросив его со скалы в океан. Минорное осеннее настроение фильма соткано из мельчайших деталей – чарующей музыки Фрэнсиса Лэя, свежего обаяния рыжеволосой и зеленоглазой Марлен Жобер, неожиданной мягкости и снисходительности, которую привнес в картину Чарльз Бронсон, еще не успевший застыть в позе мрачного мстителя. Французской нации генетически свойственно чувство стиля, поэтому именно на европейском континенте открывалось второе дыхание у выдохшихся жанровых схем. Режиссер Клеман усвоил уроки Альфреда Хичкока, и развил его теорию саспенса - с выдумкой и выдержкой, не срываясь в спасительный соблазн быстрых решений и моментальной реакции, он по капле выдавливает напряжение из случайных взглядов, из обмолвок, из непроизвольных жестов. «Пассажир дождя», сценарий которого написал мастер детектива Себастьян Жапризо, получил в 1971 году «Золотой глобус» как лучший иностранный фильм. Среди американских зрителей был Джим Моррисон, который, вдохновленный увиденным, написал песню Riders on the Storm для альбома L.A. Woman.

Film noir, открытый и поименованный французскими кинокритиками, быстро привился на родной почве и долгое время давал хорошие всходы. Одним из лучших экземпляров породы считается фильм «Не прикасайся к добыче» (Touchez pas au grisbi, 1953) (20 ноября, ТЕТ, 23.05 ****). Режиссер фильма Жак Беккер говорил: «Я француз, действие в моих фильмах происходит во Франции, я работаю для французов, я наблюдаю французов, я интересуюсь французами». Рэкетир Макс в исполнении Жана Габена является олицетворением мужского кодекса поведения: после того, как он принял решение завязать с преступным прошлым и уйти на покой, он вынужден высвобождать своего лучшего друга, похищенного с целью выкупа. И этот фильм, больше, чем история последнего ограбления и противостояния гангстерских группировок: уходит старый мир, а с ним канет в небытие и всякое представление о морали и чувстве долга.

Человек с обычным именем и обычной биографией – Джон Смит, выжив после страшной автомобильной аварии, обретает дар предвидения, а вместе с ним – возможности изменять будущее. Кристофер Уокен, сыгравший главную роль в фильме «Мертвая зона» (The Dead Zone, 1983) (СТБ, 20 ноября, 21.00 ***), внешне трудно подходит под определение человека с улицы. Но именно это делает его героя убедительным: ленте по роману Стивена Кинга присуща неожиданно большая мера правдоподобия, чем крайне редко может похвастать автор экранизации канадский режиссер Дэвид Кроненберг. Если в книгах Кинга, как правило, тайный и сверхъественный мир до поры, до времени таится глубоко под спудом размеренной жизни провинции, то в фильмах Кроненберга на первый план прежде всегда выносились аномалии и физические отклонения. Кристофер Уокен и стал тем необходимым элементом, который объединил две вселенные и придал новому миру достоверные черты. Но Кристофер Уокен не одинок в этом фильме – на мельницу аутентичности льет воду весь актерский состав: Том Скеррит, Герберт Лом, Мартин Шин, Брук Эдамс.

Стивену Кингу редко везет с экранизациями, и «Худеющий» (Thinner, 1996) (22 ноября, 00.00, Интер, **) тому лишнее подтверждение. Точная и динамичная завязка расплывается в хронометраже полуторачасового фильма. Неожиданная вариация темы возмездия дробится в разъяснениях и мельчает под натиском морали и правил общежития.