«Красота – страшная сила». Один из лучших фильмов 70-х годов – «Паскуалино «Семь красоток»» (Pasqualino Settebellezze, 1976) (10 ноября, 1+1, 00.30 *****) – начинается, как саркастический рассказ о мелком неаполитанском гангстере Паскуалино (Джанкарло Джанини), на шее которого висят кроме жены еще семь сестер-бездельниц. Семейная тема – традиционная и стержневая для итальянской кинематографии, подвержена в этом фильме едкому и ядовитому осмеянию. Паскуалино – карикатура на мачо, который в мирной жизни руководствуется кодексом бесчестья, оказавшись в концентрационном лагере, с легкостью переходит по ту сторону морали. Вторая - и основная часть фильма - посвящена практике выживания. Выживание любой ценой – вот смысл и содержание жизни Паскуалино, который возвращается домой после победы, одержанной не им – ведь его никак нельзя назвать победителем. Вопрос: кто и какой ценой мог выжить в нечеловеческих условиях, кому воздаются почести, предназначенные погибшим, – нависает над финальными кадрами картины. Режиссер фильма Лина Вертмюллер являет собой редкий случай женщины, чьим фильмам (во всяком случае, поставленным в семидесятых годах) был свойственен далеко не дамский взгляд на мир и человека как его создателя. То, как она вирутозно препарирует в «Паскуалино» сюжет «Ночного портье» (Il Portiere di Notte, 1974) своей соотечественницы и соратницы по режиссерскому цеху Лилианы Кавани – жертва и палач меняются местами, – во многом объясняет, почему Генри Миллер назвал ее своим любимым режиссером. Именно за этот фильм Лина Вертмюллер – первая женщина в истории - была удостоена номинации на «Оскар» в категории «Лучший режиссер».

После торжества бесчестья, явленного в «Паскуалино «Семь красоток»», параноидальный триллер Сиднея Поллака «Три дня Кондора» (Three Days of the Condor, 1975) (8 ноября, Новый канал, 02.05 ****) воспринимается как царство справедливости, в котором, согласно американской традиции, герой-одиночка противостоит системе и ломает судьбу через колено. Если у героя гротесковой трагикомедии Лины Вертмюллер в распоряжении была вся жизнь, чтобы выстоять или сломаться, то у аналитика ЦРУ Джо Тэрнера (Роберт Редфорд), есть только 24 часа. Правда, вопросы чести занимают его по касательной, так как стремительно развивающееся действие не столько не оставляет ему выбора, сколько не дает времени на размышления. Его кодекс – человека чести - у него в крови; с выделением адреналина он не только придает больше ясности поступкам персонажа, но и превращает его из рядового человека в героя. Преследуемый своими коллегами и полицией, Джо Тэрнер находит спасение в демократических ценностях – в свободе прессы: она его надежда и опора. Фильм «Три дня Кондора» принадлежит своему времени; семидесятые годы в США (в период сразу после Уотергейта) были урожайными на политические и криминальные триллеры критической направленности. А своей долгой и стабильной популярности фильм обязан в большей мере обаянию Роберта Редфорда, который в то время был олицетворением духовного и нравственного здоровья нации.

Десять лет спустя место рыцаря без страха и упрека занял в массовом сознании Мел Гибсон, блистательно вернувшийся на экраны после двухлетнего перерыва в фильме

«Смертельное оружие» (Lethal Weapon, 1987) (10 ноября, Интер, 20.50 ****). В этой картине режиссер Ричард Доннер сформулировал закон привлечения многомиллионной аудитории на десятилетие вперед: предельно сконцентрированное и динамичное действие, постоянное напряжение, впечатляющие спецэффекты. Экшн и триллер – два жанра-ингредиента, в «Смертельном оружии» гармонично взаимодополняют друг друга как два главных персонажа – пара полицейских, белый и черный, Мел Гибсон и Данни Гловер. Успех серии, состоящей из четырех фильмов, во многом объясняется и немалой толикой юмора, призванной разбавлять крутую смесь по ходу действия.

В отличие от «Смертельного оружия», в котором упор сделан на головокружительные трюки, еще один фильм, в котором появляется Мел Гибсон на этой неделе - «Пьяный рассвет» (Tequila Sunrise, 1988) (9 ноября, СТБ, 21.00 ***) – весь выстроен и оркестрован с акцентом на создание и передачу атмосферы действия. Режиссер-дебютант Роберт Тауни (сценарист «Китайского квартала» (Chinatown, 1974)) привнес в свое творение любовь и знание предмета – никогда прежде «фильм нуар» не был таким красивым и вдохновенным. Субжанр, выросший и расцветший в кратчайшие сроки в строгом черно-белом одеянии, вернулся в «Пьяном рассвете» в гламурном убранстве (оператор Конрад Холл, номинация на «Оскар»), под стать которому красивые мужчины – Мел Гибсон, Керт Расселл, Рауль Хулиа – и женщина неземной красоты – Мишель Пфайффер. «Пьяный рассвет» - визуальный и психологический шедевр, в котором взгляды и паузы подменяют пистолетные выстрелы.

Годом раньше пробу грунта на территории «фильм нуар» взял Ридли Скотт – его триллер «Тот, кто меня бережет» (Someone To Watch Over Me, 1987) (10 ноября, Новый канал, 20.40 ***) расследует возникновение романтических отношений между полицейским Майком (Том Беренджер) и его подопечной Клэр (Мими Роджерс). Светская дама, ставшая свидетелем жестокого убийства, представляет особую ценность для преступника, который вышел на свободу благодаря усилиям адвокатов. Но вся поверхностная и многократно использованная интрига блекнет под натиском визуального решения картины – полумрак роскошной квартиры, моросящий дождь, отсвет уличных огней; томный женский вокал на вступительных титрах; щемящая мелодия, пронзающая всеь фильм.

У режиссера «Реки» (Le Fleuve, 1951) (8 ноября, Enter- фильм, 19.30 ****) Жана Ренуара чувство красоты наследственное – сын великого художника, он стал на своем поприще заметной и влиятельной фигурой; его фильмы – хрестоматийные образцы по созданию атмосферы средствами пластичного монтажа и экспрессивного освещения. «Река» – экранизация романа Румер Годден (по ее роману был снят еще один шедевр изобразительного мастерства «Черный нарцисс» (Black Narcissus, 1947) Майкла Пауэлла) – документ давней любви Ренуара к культуре Индии, в котором пейзажи, увиденные глазами Клода Ренуара (племянника режиссера) не только дополняют, но и восполняют драматическое содержание фильма, утратившее со временем свою политическую актуальность.