Долгое время на телевидении ко всем памятным датам снимались документальные фильмы о Второй мировой войне (Великой Отечественной). Журналисты снимали ветеранов, и те рассказывали невыдуманные страшные истории. Почти все они казались необыкновенными - как и люди, пережившие их.

Фотографии, хроника, дневники, художественные реконструкции событий, рассказы очевидцев и историков, архивы, карты. Обычный набор инструментов, чтобы сделать из «исторического материала» пристойный документальный фильм.

И вдруг оказалось, что сейчас эти фильмы не вызывают прежнего отклика - даже самые талантливые из них.

И вовсе не потому, что зритель становится равнодушным к ветеранам. Как раз наоборот - для многих их подвиг стал еще более осязаемым.

Дело, скорее, в том, что новые документальные фильмы о Великой Отечественной войне, наверное, нельзя сейчас снимать - как ни в чем не бывало.

Потому что ни одна - даже самая трогательная документальная история из прошлой войны - ПОЧТИ НИЧЕГО не значит сейчас - когда на экране, как и в жизни - изо дня в день - цветы. Тысячи цветов для тех, кто не вернулся из боя.

И хоть войну эту по-прежнему называют АТО, одна из лучших песен Окуджавы «До свидания, мальчики» - уже не только к ним, из той войны, а и к нам - из этой.

На этой неделе на телевидении можно было увидеть два в чем-то «прямо противоположных» документальных фильма о войне.

Один из них - короткометражка «Матусі» журналиста 5-го канала Азада Сафарова - о матерях, которые ждут своих детей с войны. А во втором - «Богини войны» из цикла «Украинские сенсации» «1+1» - были показаны дети, которые ждут с войны матерей.

И хотя в обоих этих фильмам нет замысловатого художественного воплощения, они не выглядят «агитками на злобу дня» - потому что день и вправду «зол» - и сейчас не до лирических отступлений.

Вся фабула короткометражки «Матусі» - это простые истории нескольких женщин, которые живут от звонка до звонка, и все равно, сколько бы они не спрашивали у сыновей как дела, не знают сейчас о них ничего, потому что дети выросли - и не расскажут правды. Да и вопрос для матерей теперь только один - жив ли?

«Сын ушел добровольцем, и я пошла сюда, - говорит героиня документального проекта «Богини войны». - Я была дома, думала, пойду, будет легче. Оказалось сложнее. Войну сложно представить. Здесь я живу, потому что приезжают круглосуточно, - показывает она одну большую комнату с коробками лекарств. - Здесь я сплю. Здесь мои вещи - броник, автомат...» Виктория - медсестра в добровольческом отряде.

Она уходила вслед за сыном. Кто-то за мужем, кто-то за любимым. «Богини войны» - звучит довольно пафосно, как местами пафосен и закадровый текст. Но все женщины, которых показали в этом фильме, говорят такие простые слова, что понимаешь, что вот она - ГОЛАЯ - правда.

У них сейчас нет имен - есть только «позывные».

«Я никогда в жизни столько не молилась, - говорит медсестра, позывная Кошка. - Когда обстрел, переждал, побежал дальше. Многие побратимы не вернулись оттуда. Когда ты спасешь хоть одну жизнь, хочется вернуться назад. Очень циничная штука - сортировка раненых. Если ты будешь качать (делать искусственное дыхание) человека, у кого мало шансов, ты можешь и его потерять, и других, у кого было больше шансов выжить». У нее постоянное чувство страха за того, кого любит. «Господи, если он жив, проси, что хочешь», - говорит она, если хотя бы час не отвечает не мобильный - рация...

«Я очень горжусь, что мама военная, - говорит девочка, одна из трех сестер, переехавших из Луганска. - Но хочу, чтоб тут была, чтоб вернулась, вылечила своих бойцов». «Мама, я тебя очень люблю, приезжай поскорее», - ее младшая сестра, закрыв лицо руками, плачет. Их мать Олеся из Луганска. Медсестра в батальоне «Айдар». В фильме показали ее нынешнюю жизнь. Рюкзак с медикаментами. Штык-нож. Помада. Сапоги.

А вот еще одна героиня фильма - девушка двадцати шести лет. Родом из Карпат. «Я была при разгоне студентов, - говорит она. - После Майдана все ценности поменялись. Родители не знали, что я еду. Мама говорила, я за тобой приду... Первый поход - Металлист, Счастье. Трое двухсотых. Забрали лучших из лучших...»

Пройдет время - и все это художественно переосмыслят.

А пока что идет война онлайн. Видео военного телевидения. Стримы в ютубе. Впервые войну онлайн показали в 1991 году - тогда зрители в прямом эфире могли наблюдать войну в Персидском заливе. Тогда это стало шоком - переворотом в восприятии мира.

Сегодня этим никого не удивишь - пространство и время телевидение и интернет соединили в одну точку.

«Російські найманці з музикою стріляють по українських військових», - такое видео показали 5 ноября в программе «Хроніки війни» с Артемом Шевченко на канале «Эспрессо». Под громкую попсу - такую громкую музыку порой бывает слышно из легковушки «жлобов-меломанов», - в кадре летят снаряды.

6 ноября - в тех же «хрониках» - стрим под названим «Руські казаки стріляють по укропах» - здесь вместо музыки при залпах - команды «Давай!»

«У меня на глазах разорвало КАМАЗ при выходе из окружения в Илловайске», - говорила героиня «Украинских сенсаций».

Интересно, посмотрит ли она когда-нибудь после этого документальные фильмы о Второй мировой войне?

Их, очевидно, снова будут снимать - к каждой новой годовщине.

Но, может быть, именно потому, что герои нынешнего времени видели те же ужасы, что и герои Второй мировой войны, нужно искать сейчас какой-то новый взгляд, новое решение, точку соприкосновения этих двух реальностей? Не «переписывать историю» (один из любимых штампов пропагандистов), а находить людей и истории, которые несли бы новый посыл, ставили бы перед собой и перед зрителями новые вопросы.

Не снимать очередной хороший фильм о Великой Отечественной войне, а пока еще живы те, кто тогда воевал - постараться услышать их - в новой реальности.

«Это не наша война. Мы - гости в Украине. Уважаемый Владимир Владимирович, почему я оказался в Донецке? Без документов, без военной формы? Когда я подписывал контракт, я не подписывался на участие в Ваших авантюрах. Кроме того, расскажите мне: почему те военнослужащие, которые попали в плен, потом домой не возвращаются?» - такое видеообращение к президенту РФ Владимиру Путину написал сержант российской армии, военнослужащий воинской части №30616-6 523-го Гвардейского учебного мотострелкового полка Евгений Тур в соцсети «Вконтакте».

Не уверена, что сержанту ответят на этот вопрос. Не уверена и в том, что за вопросом не последует репрессий.

Но показательно, что люди, обычные люди, которые оказались сейчас на войне, не боятся задавать подобные вопросы. Их катастрофически мало - но, может быть, они есть?

И в тот момент, когда рядом с границами нашего государства стояли легендарные Кантемировская и Таманская дивизии, а Госдума РФ дала свое «разрешение» на введение войск, может быть, нужно было спросить у наших ветеранов, которые воевали в этих дивизиях в годы Великой Отечественной войны, что было у них на душе?

Наверняка у них в России есть друзья-однополчане. Наверняка им было, что сказать друг другу. И это могла быть совершенно новая - неожиданная история.

Вопрос этот - чисто риторический, без ответа, почти что выразила Тамара Щербатюк - в своей многолетней авторской программе «Надвечір»я на бывшем УТ-1, а теперь уже Первом национальном. Программу показали 6 ноября - в годовщину освобождения Киева.

Монолог ведущей в студии под аккомпанемент аккордиониста с мелодиями военных песен прерывался показом хроники и кадров из фильма Александра Довженко. «Я ніколи на забуду свого враження, коли я дивилася кадри параду на Красній площі, - вдруг говорит ведущая. - І пісня "вставай, страна огромная, вставай на смертный бой". Це ж з ким? З Україною?! А ось же - на Лютізькому плацдармі - вони ж поруч!»

Переписывать историю не нужно - ее нужно просто продолжать писать. Без аксиом и предвзятости. Может быть, без оглядки.

Есть и еще одна причина, по которой не хочется сейчас смотреть документальные фильмы о Второй мировой войне.

Когда снимаются такие фильмы, важное место в них отводится так называемым реконструкциям. Это когда массовка - актеры или не актеры - переодеваются в костюмы времен Великой Отечественной, из музеев киностудии приносят реквизит, и в окопах на территории Музея освобождения Киева в Новопетровцах (или в любых других местах на натуре) - снимаются сцены боя.

И когда ты знаешь, что во время этих постановочных съемок - именно сейчас, онлайн, на каком-то блокпосту происходит минометный обстрел, а где-то меняют военнопленных, а где-то разрываются снаряды и гибнут мирные жители, а чьи-то дети ждут, что приедет с фронта мама, одна только фраза всплывает, как якорь из потока впечатлений.

«Мне не больно».