А был ли мальчик?
«На площади собрали женщин, потому что мужиков больше нет. Женщины, девочки, старики. Это называется "показательная казнь". Взяли ребенка трех лет, мальчика, - маленького, в трусиках, футболке, как Иисуса к доске объявлений прибили. Один прибивал, двое держали. И это всё на маминых глазах. Маму держали. И мама смотрела, как ребенок истекает кровью. Крики. Визги. И еще надрезы сделали, чтобы ребенок мучился. Там невозможно было. Люди сознание теряли. А потом, после того как полтора часа ребенок мучился и умер, взяли маму, привязали к танку без сознания и по площади три круга провезли. А круг площади - километр».
Эту историю рассказала журналистам российской телекомпании «Первый канал» женщина, которая назвала себя Галина Пышняк. На тот момент она находилась в лагере для украинских беженцев в Ростове.
Комментировать это невозможно. И даже, наверное, бессмысленно искать ту женщину, которая была в кадре - хотя Министерство внутренних дел Украины намерено начать против нее уголовное производство.
Но это же Константин Эрнст. Программа «Взгляд», культовые для двухтысячных «Старые песни о главном»... Помните, в интернете прошла информация, что после разговора с Путиным он хотел покончить с собой? А потом - да нет, всё в порядке, опровержение. И после сюжета всё в порядке - никаких опровержений. Можно дать тут ссылку на «Сноб.ру»: «Сюжет российской телекомпании "Первый канал" о том, как украинские солдаты якобы показательно "распяли" трехлетнего мальчика в Славянске на глазах у его матери - чудовищная, неслыханная ложь с целью не дать украинцам спокойно жить, - написал в Facebook российский оппозиционер Борис Немцов. - И подчеркнул, что доверчивый телезритель после подобного "сюжета" будет испытывать "лютую ненависть и желание отомстить украинским фашистам"».
«Догадаться, что раз казнь была в присутствии массы людей, то обязательно должны быть видео- или фотодоказательства (мобильники есть почти у всех), может не каждый. Доказательств у Эрнста и не было, а было интервью с беженкой без всякого видеоряда», - отметил Немцов.
Российский оппозиционер Алексей Навальный назвал авторов сюжета «чокнутыми извращенцами» и сказал, что журналистов «за такое реально надо судить».
Заметьте, что не женщину судить, а журналистов! ДОКАЖИТЕ, что казнь - это правда, и тем, кто это сделал, будет Нюрнберг.
А теперь - немного о другом. О болевом пороге - и искусстве.
В годы Второй мировой, или Великой отечественной, как кому нравится, войны, когда враг вошел в каждый дом и ненависть к нему даже не нужно было подогревать искусственно - была в арсенале агитаторов и пропагандистов одна тема, которая действовала беспроигрышно - это гибель маленьких детей.
Это была та последняя капля зла, которую рассказывали о враге и которая поднимала на борьбу слабых и немощных, в жизни не бравших в руки оружие. К этой теме пришли не сразу - в сорок первом в стране снимали в основном «боевые киносборники», агитационные новеллы - где рассказывали о подвигах героев, чтобы вдохновлять на новые подвиги. «Подруги на фронт», «Чапаев с нами», «Трое в воронке» - боевые киносборники снимали Игорь Савченко, Марк Донской, Григорий Александров и другие известные режиссеры.
Убитые фашистами дети в кадре появились на экране в сорок третьем - в первых полнометражных художественных фильмах о войне. Один из таких фильмов - «Радуга» Марка Донского. Сценарий его написан по одноименной повести фронтового корреспондента Ванды Василевской. В первых кадрах «Радуги» - захваченное оккупантами украинское село. Безлюдно. Много снега. У вражеской комендатуры - часовой. За околицей села на виселице - тела советских солдат и партизан. На дощечке надпись: «Такая же смерть ждет партизан и ослушников».
Героиня «Радуги» - партизанка Олена Костюк - ее играет народная артистка СССР Наталья Ужвий. По сюжету фильма Олена возвращается в свое село, чтобы в родной хате родить ребенка. Однажды к ней в дом приходит фашистский капитан Вернер - и начинается допрос. Даже после пыток Олена Костюк отказывается выдавать партизан - и тогда на глазах у матери убивают ее новорожденного ребенка.
«Судьба простой скромной женщины Олены Костюк, которая без единого стона перенесла нечеловеческие муки, пытки, смерть новорожденного ребенка, убитого фашистским офицером, и не выдала своих товарищей - партизан, никого не оставила равнодушным, - писала Наталья Ужвий, - она воспринималась как символ, как обобщенное изображение народной силы, великого мужества и страстной материнской любви».
Израненную Олену фашисты бросают в сарай, а когда маленький сын соседки крадется к сараю передать ей ломоть хлеба, убивают и его.
Но даже на этом весь ужас детских смертей не заканчивается. Есть в фильме еще знаменитая сцена с кукушкой - фашист наводит винтовку поочередно на всех детей в комнате, а потом разряжает ее в деревянную кукушку, высунувшуюся из окна. Дети молчат и смотрят с доверчивым любопытством, удивлением и потом только страхом. И только самый старший, восьмилетний мальчик напряженно следит за мушкой винтовки и бросается, закрывая собой то одного малыша, то другого...
Картина Донского ошеломляла и потрясала. «"Радуга" - военный фильм, полный реализма, кричащего реализма», - писала советская пресса. Фильм показали во многих странах. Весь мир содрогнулся, увидев, как по снегу ведут на казнь босую партизанку в «Радуге» Донского.
Почти в то же время, в сорок третьем, снимается очень похожий фильм о войне. «Она защищает Родину». Снимает его эвакуированная в Алма-Ату киностудия Ленфильм. Режиссер - Фридрих Эрмлер.
Сюжет фильма так же прост. Как преамбула - счастливая жизнь Прасковьи Лукьяновой. Но вот началась война. В первый же день погибает муж Прасковьи. А крошечный сын гибнет под гусеницами гитлеровского танка. Этот кадр назовут потом самым жестоким в истории советского кино. Это снято за пределами всякой эстетики, и с твердым пониманием, что, увидев такое, любая мать и на экране, и в зале возьмется за топор...
Счастливая молодая женщина вмиг превращается в обезумевшую старуху. Медленно бредет по лесу, чужими ей кажутся односельчане, ушедшие в лес от немцев. Вдруг она наклоняется к бадейке с водой, чтобы напиться - и видит свое отражение. Незнакомое лицо, седая прядь. Прасковья замечает брошенный топор. И на лице ее появляется новое выражение. Она решила. Она будет мстить.
Прасковья организует партизанский отряд. Их первой боевой операцией станет нападение на отставший немецкий обоз. А когда из соседней деревни приносят ложную весть о взятии немцами Москвы, Прасковья идет по селам и деревням, рассказывая о том, что это неправда. В одной из деревень она была схвачена и приговорена к расстрелу. Но буквально в последнюю минуту ее освобождают от немцев партизаны...
Наверное, такой фильм о войне мог быть снят только в сорок третьем - на самом пике войны, когда градус взаимной ненависти вышел за все пределы. Снятый в глубоком тылу фильм «Она защищает Родину» решал боевую задачу - питать, разжигать эту ненависть у тех, кто воевал на передовой с оружием в руках, или, как командир партизанского отряда Прасковья Лукьянова, во вражеском тылу. Своим успехом фильм во многом обязан и оператору Владимиру Рапопорту - снятые им массовые сцены избиения военнопленных воспринимаются как подлинные и имеют поэтому огромную эмоциональную силу воздействия.
«Авторы фильма ставили своей задачей создать героический образ советской партизанки-мстительницы, - пишется в Докладной записке начальника Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Г. Александрова секретарю ЦК ВКП(б) А. Андрееву, - Им удалось показать советских людей, всеми силами своей души ненавидящих немецких захватчиков. Однако в фильме имеется ряд сцен, упрощенно и однобоко изображающих партизанское движение. Главная героиня фильма Прасковья Ивановна, по замыслу авторов передовая советская женщина, показывается на протяжении фильма убитой горем матерью, потерявшей ребенка и мужа. У зрителя она вызывает скорее чувство жалости и сострадания, чем представление о ней как о сознательном воине, защищающем свободу и независимость Родины. Режиссер фильма не показал с достаточной убедительностью, почему именно Прасковья стала руководителем партизанского отряда. В целом фильм будет полезным. Картину целесообразно выпустить на экран».
Как и фильм «Радуга», «Она защищает Родину» был политическим военным фильмом. Плакатная четкость и однозначность - таким вылепили образ главной героини режиссер и актриса Вера Марецкая.
Эрмлеру был важен агитационный заряд, - говорили кинокритики, - который таился в судьбе Прасковьи, обнаженный призыв к борьбе. Агитационный заряд был важнее человеческих отношений. И свидетельство тому - история, которая произошла на съемках фильма. Это была трагедия, которая осталась за кадром. Лишь много лет спустя, из воспоминаний участников съемочного процесса просочилась и другая правда - ту, что тщательно скрывали в кино. Весной сорок третьего года, когда съемки фильма «Она защищает Родину» подходили к концу, на студию пришла телеграмма с фронта в адрес Веры Марецкой от командира части, в которой воевал ее муж. Эту телеграмму получил ночью ответственный дежурный - он имел право вскрывать все телеграммы.
Вере Марецкой пришла «похоронка».
«Я немедленно разбудил Эрмлера и сообщил об этом несчастье, - пишет в воспоминаниях директор ЦОКС М. Тихонов (Кино на войне. Документы и свидетельства, name="__DdeLink__129_307522544">‒ М.,2005), ‒ а Эрмлеру оставался к съемке последний эпизод в павильоне: Пелагея, очень счастливая, играет со своим ребенком, сидя на полу. Этот кадр по фильму предшествовал трагическому эпизоду, когда на улице села, на глазах у матери, Пелагеи, фашистский офицер-танкист давит насмерть ее ребенка. Фридрих Маркович схватился за голову от отчаяния. Ведь и он, и все мы очень уважали и любили Веру Петровну.... Но как же быть со съемкой этого ответственного эпизода? Эрмлер, очевидно, с болью в душе обратился ко мне с предложением:
‒ Отдай мне телеграмму, предупреди немедленно дежурного, чтобы он никому не говорил о ней. А я вручу ее Вере Петровне на следующий день после съемки. Эрмлер, как он мне потом рассказывал, пошел к начальнику телеграфа, чтобы уговорить его наклеить другую ленту с указанием нового дня и часа приема телеграммы».
Получив «похоронку», Вера Марецкая заперлась в номере на несколько дней. Но «полезный» фильм с ее участием вышел на экраны. И фильм этот имел потрясающий эффект и на фронте, и в партизанских краях, и в тылу. Польза - наверное, самое точное название того, ради чего снимались художественные фильмы в годы войны.
В кино была неслыханная мера жестокости и натурализма. Опирались даже не на идеологию, а на физиологию, на шоковый эффект, на индивидуальную ненависть, на «коллективное бессознательное». И все-таки тогда это было только КИНО.
А теперь о сюжете из Славянска. Возможно, со временем о «фашистах в Украине» российские пропагандисты тоже снимут полнометражные фильмы. Но пока что некогда писать сценарии, искать режиссеров, строить декорации. Ведь для разжигания шоковой ненависти и «обнаженного призыва к борьбе» достаточно в сюжете главных новостей найти всего ОДНУ актрису.