Владимир. Так что же делать?
Эстрагон. Давай ничего не будем делать. Так надежнее.
Владимир. Да, и посмотрим, что он нам скажет.
Сэмюэль Беккет. В ожидании Годо

В классической абсурдистской пьесе, цитата из которой вынесена в эпиграф, персонажи на протяжении двух действий ссорятся, мирятся, умирают, воскресают, в ожидании некоего загадочного Годо. Никто его не видел, но все знают, что не сегодня-завтра он непременно должен появиться. Проходит отмеренная им пьесой жизнь, заканчивается спектакль, а Годо так и не появляется…

Поскольку ощущение абсолютной абсурдности всего происходящего в нашей стране в последние несколько лет вообще, а уж за полтора года, прошедшие после Майдана, особенно не оставляет очень многих, можно сказать, что Сэмюэль Беккет вполне адекватно отразил сегодняшнее состояние умов отдельных индивидуумов и общества в целом.

Не нужно было ставить перед собой задачу ежедневного мониторинга телепрограмм, чтобы убедиться – на два месяца после последних выборов новости исчезли с экранов как жанр. Достаточно было просто пощелкать переключателем каналов, чтобы понять: редактора и учредители затаились и выжидают. Наиболее полно это вязкое томительное ожидание (такое же вязкое и томительное, впрочем, как и сами прошедшие выборы) описал мне отнюдь не журналист, а солидный николаевский бизнесмен и политик: «Что ты хочешь, — сказал мне он, — люди с огромными деньгами, огромными, не чета николаевским! – сидят и ждут, что там у них выйдет с коалицией. Тут же так – скажешь за того, а окажется, что не того похвалил, скажешь против, а вдруг выйдет, что не того ругал. И прощай бизнес! Так что сейчас никто вслух не высказывается…»
Право же, стоило народу выходить на Майдан ради этого впечатляющего завоевания демократии!.. Предприниматели, политики и журналисты наиболее чутки даже не то чтобы к уже свершившимся изменениям, но к едва заметному дрожанию векторов внутренней политики. Про внешнюю не говорю, у нас ее отродясь не бывало, в последние же полтора года – не то что с политикой, с министрами напряженка.

Словом, новости и аналитика перекочевали с экранов и страниц в «неприборканий» пока еще интернет, естественным образом на информационном безрыбье-безрачье превратившийся в практически единственный источник оперативных и более-менее компетентных сведений о том, что же происходит в стране, где все ждут. Единственным исключением, пожалуй, осталась программа Савика Шустера «Свобода слова» — толково сколоченная свободная политическая трибуна, где, в отличие от модернизированных «Пяти копеек» с наколенно-самодельными плакатиками и эмоционального, но малоинформативного «Майдана», настоящие «десижн мейкеры» украинской политики как бы ни старались щегольнуть фраками и смокингами, в конце концов неминуемо устраивают стриптиз в стремлении раздеть противника, выворачивая перед всей страной собственную подноготную. Нет больше у нас на телевидении передачи, где «дурь каждого видна» с такой ясностью. Кстати, это в полной мере касается и публики, вполне адекватно репрезентующей настроения в украинском обществе. Это вам не опросы «Пятого канала» с заранее известными ответами. Массовое объяснение в любви брызжущему слюной украинофобу Жириновскому – штука посильнее «Фауста» Гете!..

Примета времени: люди, мало-мальски интересующиеся политикой (а таких, кстати, в последнее время встречается все больше), не спрашивают: «Ты смотрел вчера «Свободу слова?», а говорят как о само собой разумеющемся факте: «Ну, ты же видел вчера…» Но это – повторюсь – исключение, подтверждающее общее правило. Вся остальная информация – в интернете: на «Обозревателе», «Украинской правде», «Обкоме»… Кто там жалуется на нашу компьютерную недоразвитость? В трамваях и маршрутках вовсю обсуждают новости из сети. Моя 76-летняя мама просит: «Там сегодня по телевизору вскользь упомянули о том-то и том-то, ты посмотри в интернете, распечатай мне…»
В Николаеве такими источниками новостей и аналитики уже не первый год являются два ресурса – «Мыкола Нет» (www.mukola.net) и – с ощутимым отрывом (поскольку ориентирован не столько на местную, сколько на всеукраинскую и зарубежную украино- и русскоязычную аудиторию, и потому популярен в своем городе несколько меньше) – «Украинский правозащитный портал» (www.upp.org.ua). Интервью с редакторами обоих ресурсов – Оксаной Тихончук и Олегом Криницким – выходили на «Детектор медіа», так что подробно останавливаться на описании «Мыколы» и «УПП» нет смысла, тем более, что редакционная политика там отличается добротной стабильностью и последовательностью, выводя оба портала в число по-настоящему независимых и объективных интернет-СМИ.

Что же касается местных газет, то, похоже, у многих редакторов и издателей вот-вот начнутся проблемы с раздвоением личности. С одной стороны, они, как бизнесмены, руководители коллективов, «государевы люди» (если речь идет о коммунальных СМИ), в значительной степени разделяют вышеприведенное мнение о том, что в условиях междуцарствия промолчишь – целее будешь. Но с другой – то, что происходит сегодня в городском и областном советах (уровень выше не берем – до царя далеко, до Бога высоко, в провинции так широко не размахиваются) уже настолько переходит все мыслимые рамки здравого смысла, что и самых терпеливых нет-нет, да прорывает. Если после первых сессий обл- и горсовета журналисты оторопело молчали, отделываясь, в основном, сухими пересказами хода недолгих депутатских бдений (подробный анализ происходящего напечатала лишь газета Михаила Юрченко «Время»), то последующий ход событий показал: нет, они не притворяются, не набирают политические очки перед камерами, оставаясь за пределами кадра, нормальными людьми, николаевцами, нашими. Нет, они и в самом деле такие. Им действительно нечего сказать землякам, коллегам-депутатам и друг другу, кроме заезженного набора лозунгов о русском языке, Николаевщине без НАТО, вечной жертвенно-попрошайнической любви к “старшему брату” и антинародном режиме, каковым является любой состав Кабмина, где они не представлены.

Пока немногочисленное, но горластое воинство Конотопской Ведьмы размахивало своими кумачовыми транспарантами где-то в безопасной сторонке, не принося ущерба родному городу (тем более, что Николаев — город по большей части русскоязычный, и давняя школярская мечта – взять и отменить навсегда нелюбимый предмет, а пока – поджечь школу, чтобы прогулять контрольную – пришлась по сердцу взрослым дядям и тетям, так и не удосужившимся выучить украинский за все годы независимости), их боевой задор воспринимался народом сравнительно спокойно, даже с некоторым зоологическим интересом: ну-ка, ну-ка, мол, умоют они этих киевских импотентов, или нет?.. Вот только кричали бы потише…

Но когда доморощенный политический курьез («Ха, Николаев отделяется от Украины – мы теперь «территория без НАТО»!») вдруг неожиданно перерос в самую что ни на есть осязаемую реальность, когда выяснилось, что прогрессивно-социалистическая ксенофобия имеет четко выраженное финансовое выражение, и чистота взоров витренковских подголосков, не замутненная омерзительным зрелищем английских летчиков, топчущих своими капиталистическими ботинками нашу малоросскую землю, обошлась в миллион 800 тысяч гривень, которые украинской стороне пришлось выложить из собственного кармана только за авиатопливо и обслуживание полетов, чтобы провести таки самостоятельно учения своих пилотов, а местные предприниматели и городской бюджет не получили 800 тысяч евро (страна в целом «пролетела» мимо 1,5-2 млн.), которые должны были быть проплачены по уже заключенным договорам за обслуживание инфраструктуры учений… В общем, когда все эти цифры стали достоянием общественности, тут инстинкт самосохранения, подсказывавший, что с шакалами, обслуживающими монолитно-угрюмое бело-голубое большинство в советах, лучше лишний раз не заводиться, уступил место настоящему взрыву возмущения. Не было в городе издания или телеканала, где с той или иной степенью негодования не были озвучены и в соответствующем тоне прокомментированы эти потери, не помянуты незлым тихим словом прогрессивные социалисты…

Возмущение возмущением, однако о собственной безопасности тоже думать надо. С пээспэушников что возьмешь? Голытьба! Ни тебе рекламы от них, ни реальной власти в их руках – их же регионалы при себе держат не за выдающиеся деловые качества, а за луженые глотки, фанатичную идейность и патологическое отсутствие чувства меры, кто ж им серьезные посты доверит! Так что в них потыкать пальцем сам Бог велел – и безопасно, и пар выпустить можно. Я ж говорю: журналисты и политики тоньше других чувствуют, откуда и куда ветер дует. А если штиль – значит, не стоит торопиться с выводами, тем более делиться ими с окружающими. «Выдержка – оборотная сторона стремительности», — это еще Штирлиц знал.

Поэтому при всех вспышках, потоках и струях праведного гнева, обрушившихся на витренковцев, лишивших миллионных поступлений местные бюджеты, ни в одном издании не появилось хотя бы попытки анализа ситуации, складывавшейся не один день, и приведшей в результате к таким последствиям. Никто не задался вопросом, как могло случиться, что два оранжевых министра – обороны и иностранных дел -  элементарно  не выполнили своих обязанностей по организационному обеспечению учений «Тугой узел», что всегда, практически автоматом, делалось при Кучме, когда соответствующие документы вовремя подавались в соответствующие инстанции, где на них своевременно накладывались необходимые резолюции. Ну  не выполнили, дело такое… Безупречные исполнители – во всем мире дефицит. Но вот то, что высшие государственные чиновники, своей нерадивостью и некомпетентностью давшие основание кучке ненавидящих свою страну маргиналов считаться законопослушными гражданами, чутко блюдущими наш Основной закон, уронившие международный престиж Украины ниже плинтуса, показавшие всему миру, что у нас нет правительства, а страной управляет улица, направляемая и подкармливаемая из ближнего зарубежья, не просто не поплатились за это своими постами, но по-прежнему активно определяют политику команды Народного Президента – об этом ни одно местное СМИ не позволило себе задуматься. Так же, как практически нигде не прозвучала мысль о том, что весь этот витренковский шабаш был бы невозможен без хорошо организованной и практически единогласной поддержки Партии Регионов и их союзников, что фракциями, фактически голосовавшими за то, чтобы местные бюджеты не получили громадных средств, о которых говорилось выше, руководят два бывших губернатора – Николай Круглов и Алексей Гаркуша, бесконечно рассуждающие об ошибках и недоработках сменившего их на этом посту Александра Садыкова… Словом, аналитики на эту тему не появилось практически нигде. Исключениями, подтверждающими общее правило, можно считать разве что некоторые публикации в «Событиях и комментариях», до обидного ужатые вследствие ограниченности места в газете, печатные рассуждения главного редактора «Партнер Информа», да материалы в «Николаевском бизнесе».

Справедливости ради нельзя не отметить, что качественное развитие местных СМИ отнюдь не стоит на месте. Если не фокусироваться на мелочах, вроде вышеприведенных рассуждений, то никак не скажешь, что городская пресса не уделяет внимания проблемам, волнующим николаевцев. Открываешь газету – тут тебе и повышение тарифов, и спорное решение суда по отводу земли могильщикам Черноморского судостроительного завода братьям Чуркиным, и строительство японцами объездного моста… Скажу больше: трудно сдержать восхищение, глядя как виртуозно избегают коллеги опасных тем – вроде все на месте, всем новостям уделено внимание, все так аккуратно взвешено и расфасовано, что как-то и не замечаешь элегантных пируэтов, уводящих редактора вместе с читателем подальше от скользкой дорожки.

Впрочем, было бы неправдой и утверждение, будто лишь политические перипетии в стране заставляют редакторов и издателей в думать и действовать так, словно некий мистический Годо в любой момент может появиться хоть из телефонной трубки, хоть из стенного шкафа.
В каждом городе есть такие себе вечные темы – годами не решающиеся проблемы, будоражащие общественность, вызывающие демарши, пикеты и общественные слушания. В Николаеве – это проблема Ташлыкской ГАЭС, предназначенной для покрытия пиковых нагрузок в юго-западной части объединенной энергосистемы Украины. Копья вокруг этого проекта ломаются аж с 1971 года. В результате активного сопротивления как местных, так и всеукраинских «зеленых» в 1989 году проект был существенно пересмотрен, но и в таком виде он категорически не устраивает противников подтопления даже сравнительно небольшой части регионального ландшафтного заповедника «Гранитно-степное Побужье».

Ну, кому война, а кому – мать родна. Активное неприятие ГАЭС и связанных с этим рукотворных изменений в природе не только дали возможность засветиться на экранах и в газетах немалому количеству депутатов самых разных уровней, но и побудили руководство Южноукраинской АЭС, ведущей строительство, серьезно пересматривать свои бюджеты на работу со СМИ. На сегодня, как минимум, три николаевские газеты – «Южная правда», «Вечерний Николаев» и «Рідне Прибужжя» - имеют долговременные договора с атомной станцией на размещение их пиар материалов. Время от времени, особенно в периоды наиболее активных акций «зеленых», перепадает от ЮУ АЭС и другим СМИ. В конечном итоге, после долгих перипетий, экспертиз, согласований, многочисленных комиссий и т. д. Кабмином было принято решение о запуске 29 июня двух агрегатов ТГАЭС и – соотвтетсивенно – затоплении Ташлыка до отметки 14,7 метра над уровнем моря, что на практике означает повышение уровня воды, омывающей берега гранитно-степного Побужья, почти на 2 метра. Любопытная деталь: в кабминовском решении есть хитрый пункт: дескать, мы, вообще-то, не возражаем против запуска, но конечное решение должен принять областной совет.

Вот, где интрига, казалось бы! Есть где разгуляться журналисту-исследователю! За неделю до знаменательного события АЭС организовывает масштабный пресс-тур, приглашает ведущих специалистов во всех возможных областях – инженеров, экологов, ботаников и т. д., готовых дать любые консультации и ответить на самые каверзные вопросы. Из Киева прибывает громадная толпа пишуще-снимающей братии, представлены практически все телеканалы и наиболее солидные газеты вроде «Зеркала недели»… Из Николаева приезжает… один журналист, и то — готовящий сюжет не для местной студии, а для УТ-1. Ни одно николаевское СМИ, чьих зрителей-читателей эта тема должна интересовать в первую очередь, не считает нужным отправить туда своего корреспондента. А зачем? Вдруг он что-нибудь не то там увидит, не так напишет, а начальство станционное обидится и деньги давать перестанет?! Нет уж, вот пусть они сами пресс-релиз, или что там их душе за их деньги угодно, подготовят, в редакции передадут, там все и пропечатают в лучшем виде. А гонять журналистов за информацией, факты сопоставлять, расследование проводить… Нет уж увольте, лучше подождать. Торопиться надо медленно. И — подтверждением мудрости этой политики – косяк публикаций за подписью: «Отдел работы с общественностью и СМИ ОП «Южноукраинская АЭС»». Ласковый теленок двух маток сосет…
Или такой поворот.

Жила-была себе в Николаеве крупнейшая зерноторговая компания «Агроэкспорт». Многочисленные, идущие из разных источников, слухи неизменно связывали ее с бизнес-интересами бывшего губернатора А. Гаркуши. Дескать, потому и дела у них так ладятся, что крыша надежная. Но вот Гаркуша ушел почти что в оппозицию – к народникам-литвиновцам, а у «Агроэкспорта» начались многомиллионные проблемы, завершившиеся столь неожиданным переходом вчера еще процветающей фирмы в руки росийской компании «Астон» при непосредственном участии банка «Аваль», что у некоторых аналитиков появились основания достаточно аргументировано говорить о райдерском захвате. Руководитель «Агроэкспорта» господин Жильцов кинулся в газеты с пачками документов, не опасаясь исков за клевету, охотно рассказывает на пресс-конференциях о том, как вымогал у него мзду за «хорошее отношение» начальник областного УВД, и как губернатор утешал своего «подопечного»: «А чего ж ты хотел? Это система. Надо платить». Да возьмись кто раскручивать этот клубочек – не на одну Пулитцеровскую премию за журналистские расследования хватило бы!..

Но у нас премий за смелость не платят. А коли так – то и нарываться ни к чему. Единственной газетой, решившейся вслух заговорить о райдерстве, оказались «несистемные» «События и комментарии». Кроме них большие добротные расследования появились в интернете — на УПП и «Мыколе». С остальными изданиями – увы, напряженка. Журналист одной из газет, входящей в «монструозную тройку», не раз упоминавшуюся на страницах этих обзоров, рассказывал, что после того, как написал на удивление осторожный материал, не исследующий даже, а лишь формулирующий проблему: ««Агроэкспорт»-«Аваль», кто виноват?», материал, замечу, вычитанный и подписанный в печать редактором, после выхода статьи в печать, получил от этого же редактора выволочку. Оказывается, ему позвонил управляющий банком и высказал недовольство, что имя «Аваль» вообще поминается в этом контексте. «Почему ты не проявил чутья?! – вопрошал разгневанный босс, — Хорошего человека обидел! Мало ли, что я сам подписал, а ты должен был думать о последствиях!!» Замечу еще раз, что «последствия» — это отнюдь не иск, не требование опровержения, не экономические или организационные санкции, нет, это просто недовольство крупного рекламодателя, что его помянули в неугодном ему тоне.

Кстати, любопытно, что история с «Агроэкспортом» выявила еще один интересный факт: когда в аппарате губернатора решили расставить все по местам и попытались найти независимого эксперта, который компетентно и непредвзято прокомментировал бы эту конфликтную ситуацию, разложив по полочкам все Pro и Contra, не подсуживая ни одной из сторон, такого просто не обнаружилось. Оказывается, в городе действительно нет юристов и экономистов, насколько глубоко владеющих материалом, скажем, касательно райдерских схем, настолько же внятно способных его изложить. Абстрактные рассуждения – это пожалуйста. А вот о конкретных фигурантах – увольте… Не востребованы у нас нынче эти качества – компетентность и объективность. Куда с ними сунешься…
И последняя история, где-то даже подкупающая своей анекдотичностью, и одновременно внушающая надежду, что если уж и не суждено появиться быто- и нравописателю сегодняшней николаевской журналистики непосредственно из ее среды, то в мире параллельном, и одновременно, как в геометрии Лобачевского, пересекающемся с нашим, уже появился свой, совсем не по-летописному веселый Нестор. Историк Сергей Гаврилов неожиданно ворвался в изголодавшуюся по изящной литературной игре, изрядно поредевшую за последние годы, культурную среду тремя тонюсенькими книжечками: «Цирк», «Турпорход» и — чуть позже — «Самурай». И, как интеллигенция 70-х взахлеб разгадывала шарады катаевского «Алмазного венца», так сегодняшние николаевцы узнавали за прозрачными псевдонимами художников, музыкантов, артистов, с которыми сами ежедневно встречаются на улице и в пивнушках, опрокидывают по стопке, обмениваются сплетнями, несерьезно ссорятся, бурно мирятся. Повестушки мгновенно сделали Сергея популярным, хотя вместе с некоторой культовой славой, увы, не принесли ему богатства.

Уж не знаю точно, то ли издатель аляповатого буклета «Журнал о личностях «Горожанин»» Юрий Юрин сам прочел что-то из гавриловских книг, то ли ему кто-то рассказал, что это есть и это классно, но он вдруг решил, что следующая книга должна быть о нем. Будучи помешанным на пиаре, он настойчиво требовал от Сергея написать ее так же смешно и честно, как и все, вышедшее из-под его пера ранее. И допросился-таки. Теперь по городу в списках (если быть совсем точным – в компьютерных распечатках, конечно) ходит рукопись новой книги Гаврилова «Пионер», а Юрин бегает по редакциям и слезно просит взять хоть последнюю рубашку, но не печатать ранее вожделенный опус, ибо «это конец моей карьере». Вот уж воистину: бойся своих желаний, они могут исполниться.

Дабы читателю этого обзора стали близки и понятны страдания «Пионера»-Юрина, приведу два небольших отрывка из книги. Первый посвящен «губернаторскому заплыву» — пафосно задуманным и шумно проведенным теперь уже бывшим пресс-секретарем облгосадминистрации дружеским соревнованиям по плаванию для журналистов и губернаторской команды:

«С губернатором плывет номенклатура и… Пионер. Он на первой дорожке.
Плавание - сложный вид спорта, требует одновременно концентрации и грамотного распределения сил на всю дистанцию. Моего издателя эти досадные мелочи не касаются. Он бесформенной глыбой валится в воду. Брызги на трибуну. Скребется по собачьи. Слава богу, что не тонет. Он последний. Зачетное время — 22 года. Зато в другом месте он первый. О нем говорят больше, чем о губернаторе, его подбадривают трибуны, комментатор упражняется в иронии. Пионер счастлив по-настоящему.

Он своего добился. Профессиональный пиарщик.
Много говорят о победителях и неудачниках. Те, кто посередине — неинтересны. Посередине — комфортная ниша таланта, здесь большинство из нас. Первые неудобны. Они гении, имеют скверный характер, Общество им прощает многое потому, что пользуется их исключительными качествами. Последние привлекательны. Они — полигон для сопереживания, они неконкурентны и безопасны для всех. Пионер правильно рассчитал. Его сегодня все любят. Подымается ко мне на трибуну с полотенцем на голове, отфыркивается.
- Ну, как я смотрелся?
- Красавец. Утонуть не боялся? - Отхлебываю халявное пиво.
- Конечно, боялся. Я не умею плавать, я уже два раза тонул…
- А какого черта полез в воду?
- Ты что, отец родной, не понимаешь? Для бизнеса, конечно.

Мне он начинает нравиться все больше. Никакого надувания щёк, никаких понтов. Циничная искренность. Это не купишь ни за какие деньги. В конце концов, не он придумал эти дебильные правила игры, не он создал кривое зеркало иерархии этических ценностей».

Второй фрагмент – разговор с журналисткой, объясняющей причины нелюбви коллег к Юрину:
«— Ты, Сережа, человек посторонний от нашего ремесла, поэтому ничего не понимаешь. Это урод, самый натуральный урод. После него общаться с нормальными людьми невозможно.
— Как это?
— Вот так. Скажем, жил-был нормальный директор АТП. О людях заботился, помогал ветеранам, одиноким матерям и прочим нуждающимся. Всё хорошо и всё нормально. Вдруг появляется Пионер и… всё меняется до наоборот. Директор приободряется и резко начинает любить себя любимого, ему становится глубоко наплевать на внешний мир, он забывает про всех и про всё. Носится с Пионером, как с писаной торбой, забывает про убогих и забитых, поселяется в себе любимом. Он уже никогда не станет нормальным парнем. Бацилла нарциссизма свивает в нем гнездо безвозвратно».

Вообще, события не столько внутри самой николаевской прессы, сколько вокруг нее, существенно оживляют застывший в мозгоплавильном июньском зное пейзаж с несуществующим, но ожидаемым Годо. Появилась книжка Сергея Гаврилова; прогрессивные социалисты достали всех, кого можно (включая, кажется, собственных союзников) и стали таки героями безобидно-хлестких комментариев в СМИ; губернатор А. Садыков избавился от пресс-секретаря – Глеба Головченко, взял на эту должность высокопрофессиональную и авторитетную в журналистской среде Наталью Абрамову, а заодно занялся серьезным пересмотром отношений с прессой в целом. Ему,казалось бы, стали отвечать взаимностью, и теперь гораздо охотнее приходят на брифинги и пресс-конференции в облгосадминистрацию, тем более, что теперь там действительно можно поживиться информацией.
Словом, жизнь потихоньку продолжается. И даже балует своими маленькими радостями, чередуя их с несмертельными неприятностями. Все, как у Беккета. Уютный абсурд, давно ставший реальностью. Классический абсурд. Хрестоматийный.