...Я увидел негритянскую скульптуру, очень выразительную - скульптор вырезал из дерева разъяренного слона. «Вам это нравится?» - спросил Матисс. Я ответил: «Очень». - «И вам ничто не мешает?» - «Нет». - «Мне тоже. Но вот приехал европеец, миссионер, и начал учить негра: "Почему у слона подняты вверх бивни? Хобот слон может поднять, а бивни - зубы, они не двигаются". Негр послушался...» Матисс... снова позвонил: «Лидия, принесите, пожалуйста, другого слона». Лукаво посмеиваясь, он показал мне статуэтку, похожую на те, что продают в универмагах Европы: «Бивни на месте. Но искусство кончилось».

Эренбург, «Люди, годы, жизнь», книга VI

По своей интонации анонс новой ежедневной (точнее - еженощной) программы канала «Россия-1» звучит так, словно анонсируется американский суперблокбастер вроде очередного выпуска «Миссия невыполнима» или «Бэтмена». «Они ворвутся в ночной эфир, и будут [интригующая пауза]... разговаривать... Разговоры в свободном полёте - Новый [пауза]. Нестандартный [пауза]. Проект [пауза]. ... "Профилактика". В прямом эфире. С понедельника по четверг. После полуночи. На канале "Россия"».

Проект и впрямь интересный. Если не сам по себе (об этом ниже), то как уже вторая попытка государственного медиахолдинга обзавестись собственным аналогом первоканального «Прожектораперисхилтон». А также как отражение нарастания «программного» соперничества этих ведущих медиагрупп российского эфира. Ну и, наконец, что особенно интересно в теоретическом аспекте, - как модельная отработка концептуально различных подходов к позиционированию телевизионного продукта.

«Профилактика» и «Прожекторперисхилтон»: попытка сравнительного анализа

Повторюсь - «Россия» уже имеет одну программу, как бы аналогичную «прожекторуперисхилтон». Существует она уже больше года, называется «Девчата» и определена как «посиделки умных и острых на язык женщин» - Марины Голуб, Риты Митрофановой, Тутты Ларсен, Ольги Шелест, Аллы Довлатовой и других. На самом деле в кадре женщин (согласно формату) всего четверо, а числится их так много потому, что время от времени они рокируются (в первом составе была ещё Ксюша Собчак). Согласно тому же формату, барышни сидят за столом, принимают гостей и изо всех сил изображают непринуждённое общение - «свободу и раскованность». Ничем другим «Девчата» не примечательны.

Функций «прожекторозаменителя» программа не выполнила, и выполнять была заведомо не в состоянии, почему и возникла, видимо, потребность создать отдельный самостоятельный проект, прямо под эти функции «заточенный». Скроенный по другим лекалам. Три (на самом деле - три с половиной) интеллигентного вида молодых человека свободно перемещаются по студии и разыгрывают, по собственному выражению, «многоактную пьесу по мотивам уходящего дня».

Пьеса, правда, не столько «многоактная», сколько «сложносоставная», - поскольку представляет собой конгломерат из несколько произвольно разделённых частей. Теоретически, внимание зрителя должно было бы таким образом «переключаться», позволяя выдерживать неприлично затянутую программу (больше часа, с двумя-тремя пятиминутными рекламными блоками). Но на практике получается иначе.

Мы уже отмечали как-то («"Прожекторперисхилтон": мой самый любимый агитпроп»), что одно из главных свойств, обеспечивающих успех «Прожектора», - это потрясающая «плотность текста». У «Профилактики» (как и у «Девчат») этот показатель стремится к нулю. Если говорить о технологии, то дело тут в чрезвычайно важном принципе «репризности мышления»: такой подаче материала, при которой шутки и репризы не используются как разбивки между смысловыми блоками или как украшение мысли и иллюстрации к тезису, но сами являются и мыслью и тезисами. «Прожектористы» владеют этой методой в совершенстве - двое из них (Сергей Светлаков и Гарик Мартиросян) прошли суровую школу КВН, у Александра Цекало она носит характер продуманной и теоретически обоснованной разработки, а Иван Ургант, по всей видимости, уже родился именно с таким - «репризным» - восприятием действительности.

И, в том числе и поэтому, «прожектористы» очень чётко ощущают разницу между «весёлым» и «смешным». Первое определяется самоощущением героев, второе - зрительским восприятием. Участники обоих проектов канала «Россия-1» такой разницы не осознают и, похоже, не имеют представления о том, что она существует. Сами-то они жутко веселятся (кто их знает, может и искренне) - но смотрятся при этом неоднозначно, потому что совсем не смешно.

О главной, переходящей из программы в программу шутке «Профилактики», мы поговорим ниже. Пока же отметим, что проект мог бы использовать свой очевидный плюс - возможность беседовать с гостями «по серьёзу» - тем более что это позволяет и время, которого у них много, и интересные гости. Такой подход буквально напрашивается, хотя бы потому, что один из «резидентов» - Анатолий Кузичев - ведёт вместе с Дмитрием Ицковичем научно-популяризаторскую программу «Наука 2.0» на канале «Россия-24». (И гости «Профилактики» и «Науки 2.0» уже несколько раз пересекались.)

Однако и с этим ничего толкового пока не получается. Виной тому отчасти, как это ни парадоксально, недостаток времени. По причине «многоактности» действа на отдельно взятый «акт» общения выделяется не так уж и много минут. Которые, к тому же, используются крайне неэффективно - из-за «неплотности» беседы. Наконец, стремление к особой оригинальности порой лишает участников элементарной адекватности.

Гостем одной из самых первых программ был известный актёр Вадим Демчог. Нормальные люди сказали бы: «Вадим, хотя большинству телезрителей вы известны, прежде всего, как венеролог Иван Купитман - друг и соратник Быкова-Охлобыстина из сериала ‘Интерны', однако нам хотелось бы поговорить о другой вашей ипостаси - о мистере Фримене». Мог бы получиться очень любопытный разговор об особенностях и различиях интернет- и телеаудитории - разговор, судя по всему, чрезвычайно актуальный для сегодняшней России.

Но ничего подобного не произошло. Хотя Вадим Викторович Демчог буквально во первых строках беседы подчеркнул, что озвучивал Фримена лишь в самом начале этой дивной интернет-саги и что не имеет ни малейшего представления о том, кто является подлинным создателем проекта Mr. Freeman, - тем не менее, эта тема главным образом и жевалась всё недолгое время, отпущенное на акт общения. А народного любимца Ивана Натановича Купитмана игнорировали не просто, но целенаправленно. «А в принципе, вы актёр? Вы актёр, да?» - спросили Вадима Викторовича ближе к финалу разговора. Вопиющая нелепость для «профилактов», по малейшему поводу бросающихся к интернету. Снобизм - вообще не лучшая черта характера. Впрочем, может быть, это была шутка.

Юмор в «Профилактике» очень... ну, очень специфический. Главный «переходящий номер» - это просмотр девушек - как бы кастинг на должность соведущей. Девушки - по одной на программу - всевозможные «мисс» и «вице-мисс». Скорей «моделистые», чем симпатичные - впрочем, это-то как раз дело вкуса. Трудно понять, действительно ли претендентки такие дуры, какими выглядят, или совсем другие - старательно и умело дурочек изображающие (что не лишено смысла, учитывая специфику конкурсов красоты).

Девушек - там, в «Профилактике», - разыгрывают. Розыгрыши эти как раз по бессмертному Козьме Пруткову - «Не шутите с женщинами, эти шутки глупы и неприличны». Они (розыгрыши) крайне однотипны, связаны почти всегда с микрофонами и/или телекамерами - включёнными/не включёнными/плохо (или избирательно) работающими и т. п. По ходу «розыгрыша» участники процесса совершенно моветонно пялятся «со значением» прямо в телекамеру, чтобы зритель не сомневался - это не технические накладки, а розыгрыш. Типа, шутка. Типа, должно быть весело. Получается невообразимо пошло.

Соперников злобных своих настигну на суше и в море...

Резонный вопрос - зачем всё это нужно? Ответ - нужно по причине нарастающего соперничества основных российских каналов. Соперничество «обычное» (рейтинги - статус - доходы от рекламы и т. д.) приобретает с недавних пор ещё одно нешуточное измерение в связи приближением президентских выборов 2012 года и явными свидетельствами появления «трещины» в отношениях российских дуумвиров.

Группа РТР недавно оформилась в жёсткий «холдинг», что зафиксировано даже визуально: «Культура» стала «Россия-К», «Вести» - «Россия-24» и т. д. В этом есть как минимум одно (и серьёзное) преимущество - система перекрёстных анонсов автоматически повышает общее число зрителей каналов «холдинга». (Хотя такая формализация, вероятно, сказалась на позиционировании «Культуры».)

Очевидно, что вся эта реорганизация должна была иметь главной задачей оптимизацию буквально государственного (а не опосредованно - через «Газпром» и т. п.) российского телевидения. Что означает, в частности, требование большего соответствия критериям, обычно предъявляемым собственниками к «своим» СМИ. В том числе (помимо укрепления финансовой дисциплины и т. д.) - повышения смотрибельности, авторитетности и влиятельности соответствующих каналов и программ.

Определённых успехов «холдинг» уже добился. Но, что характерно - совсем не там, не на том направлении, где штамповались «подделки» уже ставших успешными проектов «Первого».

В частности, «Поединок» Владимира Соловьёва ни в коей мере не воспроизводит формат «Судите сами» Максима Шевченко (в целом тот же, что и в многочисленных типовых проектах как российских, так и украинских каналов). За основу «Поединка» взято ток-шоу «К барьеру!» - которое тот же Соловьёв многие годы вёл на НТВ. Тем заметней и тем принципиальней отличия. Если уже в «Барьере» ведущий, вопреки «формату», не слишком скрывал ангажированность, то теперь наличие у него собственной позиции стало данностью, полностью определяющей ход дебатов.

Программе это пошло только на пользу. Во всех подобных «дискуссионных» проектах разноголосица участников постоянно переходит в базар, где невозможно оценить аргументы сторон или хотя бы их расслышать, - что даёт ведущему прекрасную возможность изображать «непредвзятость». Шоу становится «праздником невиданной честности», но при этом весьма затруднительно осмысление рассматриваемого события. Соловьёв же, отказавшись от «игры в объективность»,ы почти всегда «дожимает» ответы, не позволяя спрятаться за шумихой общих мест. Если же не «дожимает» (что случается) - речь также идёт о сознательной позиции, что, в свою очередь, позволяет делать определённые выводы.

Остаётся добавить, что «Поединок», как и «Судите сами», выходит вечером в четверг. Причём с изощрённым цинизмом практически всегда, как бы увлёкшись дискуссией, вырывается за рамки обозначенного эфирного времени и перекрывает чуть ли не на половину «параллельную» программу Максима Шевченко. Это уже высший пилотаж межканального соперничества. Неслучайно Соловьёв был недавно удостоен пародии в «Большой разнице». Пародия получилась не очень справедливая и не очень смешная, но зато очень злобная. Над «Девчатами» шутили снисходительней, куда добрее и куда смешней.

Впрочем, провалов у «холдинга» было, пожалуй, больше. Самое же любопытное - это то, что и провалы, и успехи связаны с одними и теми же особенностями используемых моделей и применяемых методов.

Самым дорогим (во всех смыслах) «ляпом» лично я бы назвал попытку сделать на «России» свою версию «Ледникового периода». Попытка имела место ещё в 2008 году и называлась «Звёздный лёд». Для ведения шоу с «Первого» был перетащен (злые языки клеветали - «перекуплен») Максим Галкин. На «Первом» молодому и талантливому супругу Аллы Борисовны такого «предательства» долго не могли простить, и упоминание его имени было строго табуировано до самого недавнего времени - кроме обидных, а зачастую просто оскорбительных шуток, продолжавшихся весь 2009 год и даже, правда, в меньшей мере, в 2010 году.

Несмотря на все жертвы, «Звёздный лёд» большого успеха не имел и вскоре прекратил своё существование, промучившись один сезон. Параллельно на РТР-«России» ещё с 2006 года существовали «иностранно-форматные» «Танцы со звёздами». Возможно, отчасти «ответкой» «Первого» стало преобразование «Ледникового» в прошлом сезоне (2010-2011 гг.) в «Лёд и пламень», где участники чередовали каток и танцпол. Впрочем, идея лежала на поверхности - после того, как Татьяна Навка - великая и прекрасная - триумфально выступила на танцевальном «Евровидении-2008» под «Кони привередливые» Владимира Семёновича Высоцкого в исполнении Гарика Сукачёва. Фантастический танец - причём ни в одном движении не повторявший композицию под ту же песню, которую ранее Навка исполняла на льду со своим олимпийским партнёром Романом Костомаровым.

Тут необходимо отметить совершенно принципиальную разницу между двумя проектами. «Ледниковый» на «Первом», умело притворяясь форматными «танцами», на самом деле таковыми вовсе не является.

По-честному, проект должен был бы идти в рубрике «Культура». Потому что суть его отнюдь не в «подсматривании», как «звёзды» старательно осваивают искусство танцев на льду и на паркете. И не в том, чтобы зритель смотрел, как они научились делать «поддержки» или танцевать вальс, самбу или нижний брейк. Суть - в том, что именно безусловно талантливые люди делают в этих поддержках, какие законченные, отточенные образы создаются с помощью элементов фигурного катания или самбы, вальса и брейка.

Разумеется, ничто подобное не было бы возможно, если бы всё действительно сводилось лишь к «обучению» и «пропаганде спортивного образа жизни». Хотя популярность и «здорового образа», и фигурного катания как «вида спорта», вероятно, растёт - но именно потому, что участники проекта вовсе не «начинают с нуля». Иначе говоря, имеет место несомненный «обман трудящихся». При котором «трудящиеся» - сиречь, телезрители, - оказываются в итоге в большом выигрыше. В отличие от зрителей «Танцев» - где всё выглядит настолько беспомощно, словно - я лично готов в это поверить - они и впрямь только начинают чему-то учиться.

«Правда жизни» и правда образа

Сказанное подводит нас к серьёзной коллизии. Дело в том, что проекты РТР-овского «холдинга» очевидно позиционированы, как «онлайновые»: как бы «правдивые», «прямоэфирные», одним словом - «натурпродукт». С другой стороны, на «Первом» в подавляющем большинстве случаев (не рискну утверждать, что во всех) столь высоко ценимая «онлайновость» - не более чем игра. Игра в игру, игра с игрой и, конечно, игра со зрителем.

Когда Ургант, только что «отжюрив» очередной выпуск «Ледникового» и развеселив великую Татьяну Тарасову финальной глубокомысленной сентенцией, уже через несколько секунд, театрально запыхавшись, врывается в студию «Прожектора»... Или когда Мартиросян, так же «запыхавшись», сразу после «Прожектора» обнаруживается в команде Валдиса Пельша, устраивающейся за столом «Что? Где? Когда?» - в этом нет ни имитации, ни «обмана» - только откровенная игра, которую зритель может принимать или не принимать - в зависимости от настроения и расположения духа.

Вопрос же сводится к следующему: если речь идёт не о реальности - политической, экономической и т. д., а о произведении искусства, то является ли скрупулёзное следование буквальной правде необходимым условием его ценности? И вообще - является ли правда как таковая, сама по себе - безусловным и значимым достоинством творческого высказывания?

«Бесы» подвергались поношению и самой нелицеприятной критике не столько потому, что Достоевский в значительной мере воспроизвёл в романе формальную, протокольную правду уголовного дела об убийстве студента Иванова, сколько потому, что писатель с высочайшим - до пророчества! - уровнем художественного обобщения исследовал и диагностировал все модные «передовые идеи». Идеи, предопределившие и идеологию русской революции, и самые мрачные кошмары XX века.

Стоит вспомнить «Гамлета» - самую великую, но также одну из самых «нечестных» пьес мировой драматургии. Трагедия о принце датском и сам шекспировский герой - они даже в сюжете не имеют почти ничего общего с Амледом хроники Саксона Грамматика. Более того, они не имеют ничего общего и с тем, что находили в саге Саксона современники Шекспира.

В новелле Франсуа де Бельфоре (между прочим, «продвинутого» гуманиста из окружения Маргариты Наваррской Старшей) нет никаких призраков, никаких разговоров с черепом шута и прочих глупостей вроде «быть или не быть». Есть лишь достаточно тривиальный микст из игривой куртуазности и назидательного морализаторства о пагубности женской слабости и непостоянства, - кои и погубили, в конце концов, многомудрого Гамлета, запутавшегося между двумя своими жёнами - шотландской королевой и английской принцессой...

Но всё это - сильно потом, а со своим коварным дядей принц разделался гораздо раньше, попутно предав жуткой смерти всех его придворных. «Храбрый муж, достойный вечной славы... - завершает сцену справедливого возмездия Саксон Грамматик - Искусно защитив себя, отважно отомстив за родителя, он заставляет нас недоумевать, храбростью он славнее или мудростью».

Слов нет - хэппи-энд имеет свои несомненные достоинства. Однако и Бельфоре, и даже Саксона помнят преимущественно лишь потому, что их правдивое... во всяком случае, аутентичное повествование послужило толчком для шекспировской фантазии.

Понятно, что параллели между высокой литературой и продукцией современной телеиндустрии заведомо сомнительны. Тем не менее, коллизия существует, и разница моделей в рассматривавшихся примерах очевидна. Разрешение аналогичного противоречия предложил когда-то ещё Саша Чёрный:

Одни кричат: «Что форма? Пустяки!

Когда в хрусталь налить навозной жижи -

Не станет ли хрусталь безмерно ниже?»

Другие возражают: «Дураки!

И лучшего вина в ночном сосуде

Не станут пить порядочные люди».

Им спора не решить... А жаль!

Ведь можно наливать... вино в хрусталь.

Теоретически, такой подход должен был бы примирить всех. Но в том-то и проблема, что и у нас, и в соседней Федерации вряд ли удастся достичь консенсуса по ключевым вопросам: что считать хрусталём, что - ночным сосудом, что - вином, а что - навозной жижей.

Остаётся последний рецепт от Виктора Викторовича Мышлаевского: «Достигается упражнением!»