Господа, вот вам новый Пушкин!

Николай I.

В любом другом случае смена формата на одном из второразрядных каналов, да ещё и не в Украине, а в сопредельной державе заинтересовала бы у нас разве что самых узких специалистов. Но широко анонсировавшееся «переформатирование» российского канала №5 (Петербург) - случай особый. Возглавивший «смену декораций» Александр Роднянский - человек для нас отнюдь не чужой, да и метаморфозы в его творческих исканиях всегда интересны. Или, как минимум, неожиданны.

Краткое напоминание: когда-то в незапамятные времена Роднянский создавал «Студию "1+1"» - и долгое время это был, вероятно, лучший канал в Украине. По крайней мере, до того, как году эдак в 2001-м «Плюсы» не были сданы под политический патронат объединённых эсдеков. Кто-то, вероятно, до сих пор помнит и Медведчука с недюжинной сноровкой нарубавшего мегатонны перца для праздничного салата, и «пятиминутки ненависти» пресловутого «Проте», этой провинциальной кальки с леонтьевского «Однако».

После Помаранчевой победы Роднянского бросились шумно осуждать - главным образом те, кто успел соскочить со службы «антинародному режиму» за пять минут до его свержения, а также те, кого «режим» ещё раньше сам уволил за профнепригодность. Александр Ефимович в ответ обижался, в том числе и в публичных выступлениях. Поэтому неудивительно было решение мэтра, что называется, «повернуть колесо своей судьбы». Роднянский принял захудалый российский канал СТС и довольно быстро поднял его до уровня «Первого развлекательного» (как и гласил официальный слоган).

Однако ещё весной прошлого года стало известно, что и этот этап остался позади и что (назывались самые разные причины) Роднянский отошел от непосредственного руководства созданной при его участии «индустрией телеразвлечений». А уже осенью поползли слухи о том, что «делатель каналов» собирается взять под опеку очередной проект.

Легенда эпохи Перестройки

Новый этап называется «Пятый канал» (Петербург). Во времена легендарные и теперь уже воистину былинные это был один из самых громких рупоров перемен как таковых и гласности в частности. С «Музыкального ринга» врывались на всесоюзный экран барды и рокеры - от БГ до Олега Митяева. Невзоровские «600 секунд» потрясали новизной и откровенностью всё пространство «между Арктикой и Кушкой, между Польшей и Китаем». И т. д., и т. д., и т. п....

Но все эти подвиги и свершения остались в далёком прошлом. И уже очень многие годы «5-й питерский» - чуть ли не единственный из региональных каналов, вещающий на всю Россию, - пребывал в глухом и совершенно безнадёжном упадке. Он был, он существовал, что-то там делалось, и было не то чтобы совсем уж неинтересно. Просто канал элементарно не выдерживал конкуренции за зрительское внимание с поднявшимися «мастодонтами телеэфира» - ОРТ, НТВ, тем же СТС и т. д.

Но вот загремели трубы. В добавление к привычным рекламным паузам запестрели анонсы «новых лиц» и «нового формата». Не проходите мимо! Только у нас! С 15 марта! Одни премьеры! И с минувшего понедельника - понеслась! Предположительно - новая жизнь «Пятого канала».

«Умеренность и аккуратность»

Понятно было, что обещание «только премьер» - это не данное под расписку обязательство, а, главным образом, рекламный слоган. Хотя бы потому, что за несколько недель или даже месяцев совершенно невозможно наготовить впрок столько «эксклюзива», чтобы заполнить им весь круглосуточный эфир.

Поэтому большую, если не большую часть эфирного времени занимают фильмы - преимущественно документальные. Эксклюзивный подход тут возможен исключительно в подборе и структуризации. О подборе поговорим дальше, а структурно - да, выстроено в довольно жёстких рамках.

По утрам показывают, условно говоря, «кино про кино», причём про хорошее: «Старая, старая сказка» Кошеверовой, «Неоконченная пьеса для механического пианино» Михалкова, «Кин-дза-дза» Данелии и т. п. Сами по себе документальные фильмы о том, как создавались фильмы художественные, трудно отнести к серии «маленьких шедевров», но уже то, что они напоминают об очень хороших кинолентах - большой и несомненный плюс.

Днём - документальные же фильмы - литературные, исторические и литературно-исторические, вроде четырехсерийного цикла «Как это делалось в Одессе» и примыкающего к нему рассказа о том, как в начале XX века в парижский Лувр попала гениальная подделка - т. н. «тиара царя Сайтоферна», выполненная одесским ювелиром Рухумовским.

В показанной в первую «обновленную» неделю исторической кинодокументалистике прежде всего обращают на себя внимание два обстоятельства. Во-первых, «корректная лояльность» к тому представлению об истории, которое взято на вооружение нынешней российской властью, - идёт ли речь о пражских событиях 1968 года или, скажем, о тирании Пол Пота и страшных испытаниях советских дипломатов, оказавшихся в те дни в Пномпене. Во-вторых - практически все эти ленты уже транслировались на каналах «Вести» и РТР - по заказу которого, собственно, они и были сняты в прошлые годы.

Понятно, что такое происхождение уже само по себе предопределило лояльный характер подачи материала. А вот специально ли для трансляции на «Пятом» отбирались наиболее корректные из имеющихся фильмов, или так сложилось само собой - неясно. Но зато очевиден вполне осознанный подбор, призванный создать фон «умеренности и аккуратности» для новой телепродукции.

Вериги вторичности

Именно эти программы и эти ведущие имелись в виду в анонсах, суливших зрителям «новый формат». Успех или неуспех всего начинания зависит от того, в какой мере будут оправданы ожидания, связанные с массовым десантом «новых» приобретений канала.

К сожалению, именно тут и происходит «претыкание». Дело не в том, что для российской и даже для нашей аудитории вовсе не так уж «новы» Ксения Собчак, Александр Ванштейн, Дмитрий Быков, Светлана Сорокина и другие. Большинство из них - частые гости многочисленных телешоу на всех или почти на всех центральных российских телеканалах. Впрочем, привлечение очень условно «новых» (новых в качестве ведущих «Пятого»), но зато известных и «раскрученных» персонажей - вполне традиционный и проверенный менеджерский ход.

Хуже то, что не новы и их «новые проекты». Скажем, формат программы «Свобода мысли» (ведущие Ксения Собчак и Александр Ванштейн) растиражирован в бесчисленных «свободах слова» не только у нас, но и в России. Там не только уже были «Свободы» - с Киселёвым, с Сорокиной и с Шустером, но «их там есть» и доныне. Это и «Судите сами» Максима Шевченко на «Первом» и «Честный понедельник» Сергея Минаева, не слишком удачно сменивший на НТВ ток-шоу Владимира Соловьёва «К барьеру!». И это только программы, практически аналогичные «Свободе» даже по внешним признакам.

Вероятно, предполагалось, что этот самый стандартный из всех форматов живо заблещет новыми гранями, отражая неповторимую индивидуальность ведущих, - но чего нет, того нет. Даже Ксюша Собчак, отставив (на самом деле, уже довольно давно) свою пресловутую скандалиозность, делает очень строгое лицо, когда в студии обсуждаются такие животрепещущие для широкой аудитории проблемы, как реорганизация Российской Академии наук или отмена анонимности в интернете.

Почти не шучу: в принципе под любой сюжет можно собрать достаточное количество экспертов (или граждан, себя таковыми воображающих), относящихся к поставленному вопросу с энтузиазмом и страстностью. Даже если это были бы такие темы, как «Есть ли жизнь на Марсе?» или «Есть ли жизнь за МКАДом?». Но маловероятно, чтобы яростное обсуждение одним лишь накалом бушующих страстей заставило прильнуть к экранам миллионы телезрителей, вместо того чтобы переключиться на любой другой из десятков каналов.

Для ежедневной программы выбор сюжета для обсуждения - обстоятельство постоянное, но в каждом случае одноразовое. Системная опасность - повторюсь - во вторичности. Вторичности, сквозящей во всём. То есть, я нисколько не сомневаюсь, что настоящие телевизионные эксперты без труда укажут до 10 различий между «Свободой мысли» и «Судите сами», но суть от этого не изменится.

Казалось бы, совершенно очевидно (тем более, для такого «монстра телеэфира», как Александр Роднянский), что прорыв возможен либо тогда, когда делается то, что не делает никто больше, либо тогда, когда нечто уже существующее делается по-своему - привлекая зрителей «лица не общим выраженьем». Но для самобытности и оригинальности категорически недостаточно одних лишь формальных различий - вроде того, что ни у Собчак, ни даже у Ванштейна нет, к примеру, бороды, как у Шевченко.

То же самое - с ежедневно выходившими на «Пятом» выпусками программы «Ближний круг» (ведущая Наталия Антонова). «Круги», надо признать, были нетривиальными - легендарный академик Наталья Бехтерева с сыном-членкором; великая актриса Светлана Крючкова; упоминавшийся уже Александр Невзоров с лошадьми и супругой - и всё было бы просто «супер», если бы не два «но». Во-первых, это были программы сильно прошлых лет (о Бехтеревых - 2004 года, о Невзорове - 2006-го и т. д.). И, во-вторых, нечто в таком же «звёздно-семейном» роде уже есть, и давно. Называется «Пока все дома» Тимура Кизякова («Первый канал»).

Кстати же и относительно «Будь по-твоему» Радислава Гандапаса... Честно говоря, не имею понятия, как настоящие специалисты называют такие семейно-межличностно-проблемные шоу, где все участники пускаются в слёзные откровения при большом скоплении малознакомых людей (не говоря уже о многомиллионной телеаудитории). Не-специалисты предпочитают описание: «плачьте с нами, плачьте, как мы, плачьте горше нас». Довольно злой пародией на такие «реалити-спектакли» были (может, и до сих пор где-то есть) «Окна» Нагиева. Впрочем, такого добра полно на всех каналах, и оригинальность тут, вероятно, даже не предполагалась.

Как это было: программа передач

Еще суровей обстоит дело с проектом «Программа передач» теледивы «старого НТВ» Светланы Сорокиной. Собираются герои и участники каких-нибудь переломных, знаковых событий и вспоминают - как это было. Таких программ сейчас не делают. Хотя когда-то раньше - делали. Проект ОРТ так и назывался - «Как это было». Закрыли его чуть ли не 10 лет назад по причине низкого рейтинга. Что объяснимо - трудно еженедельно подбирать события действительно интересные и знаковые.

Ещё труднее подбирать такие события ежедневно, как в программе Сорокиной. Поэтому первым поводом (поводом для первого выпуска) стало ленинградское «хождение в народ» Генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева, вторым - телемост Познера-Донахью и т. д. - вплоть до выпуска, посвященного 22-летию первого советского конкурса красоты «Московская красавица» - ставшего, как по мне, кульминацией проекта в его первую дебютную неделю.

Никаких шуток. Думаю, не только я вздохнул с облегчением, убедившись, что Маша Калинина - жива-здорова, профессионально занимается йогой и вообще прекрасно выглядит. А про Горбачева и про Познера люди и так знают, что у них (тьфу-тьфу-тьфу!) всё, в общем, в порядке. По крайней мере, не бедствуют.

Похоже, г-жа Сорокина в глубине души тоже догадывается о не такой уж великой «эпохальности» рассматриваемых в её программах событий и о фиктивности самих «поводов» для их рассмотрения. То есть, 22-летие - как все мы понимаем, дата ужасно круглая, но всё-таки... Или, опять же, появление на улицах Ленинграда живого генсека прямо в народной гуще (которое, кстати, имело место в мае, а вовсе не в марте 1985 года).

Неудивительно, что когда бывший сотрудник охраны Горбачева попытался рассказать, что для Михаила Сергеевича это не было таким уж подвигом, поскольку он и до того временами ходил по улицам среди людей своими собственными ногами, то был охранник тут же оборван и отчитан. И то верно - мало того, что само событие... ну, прямо скажем - не перелёт Валерия Чкалова через Северный полюс, а уж если оно ещё и приключилось не впервые, - то резонный вопрос - зачем же вы тут все собрались?

Хочу быть правильно понятым. Если позарез нужен повод выпить - то 25-летие (без двух месяцев) одного из горбачевских демократических прорывов ненамного хуже, скажем, 2055-летия со дня трагической гибели Гая Юлия Цезаря. И явно лучше, чем 267-летие первого исполнения «Мессии» Генделя. Но для часовой программы практически в прайм-тайме... Даже не знаю...

Памяти Егора Гайдара и слишком много алиби

Необходимо отдельно отметить субботний «дубль», посвященный дню рождения Егора Тимуровича Гайдара, скончавшегося недавно в возрасте 53 лет. Сначала был показан первый (тоже дебютный) документальный фильм из нового цикла «Монолог» Оксаны Барковской. Это действительно в основном и был - монолог Марии Егоровны Гайдар, дочери покойного.

Затем последовал первый выпуск ток-шоу «Картина маслом» Дмитрия Быкова. Частично обсуждался просмотренный «Монолог» (Мария Гайдар и режиссер цикла присутствовали). Главную же тему разговора сформулировал ведущий: «Феномен Егора Гайдара и той страны, в которой мы жили тогда вместе с ним». Спорили - «настоящими», по Блоку, словами - и сторонники, и яростные противники дедушки современного российского либерализма.

Надо сказать, что и к документальному фильму, и к «токовой» программе можно предъявить множество серьёзных и вполне обоснованных претензий. Самая очевидная из которых - поверхностность в освещении трагических, переломных событий 1991 - 1993 годов и чрезмерная эмоциональность (оправданная лишь у Марии Егоровны). Скажем, в показанной накануне каналом «Россия-1» работе Николая Сванидзе «13 месяцев Егора Гайдара» анализ ситуации гораздо глубже, да и личная позиция автора обозначена не в пример чётче...

Но всё-таки и на «Пятом» в гайдаровском «дубле» было нечто живое, настоящее. Без этого вовсе ничего в первую «обновлённую» неделю не оправдывало бы невнятно витающую претензию стать - хотя бы в перспективе - каналом и рупором для зарождающегося в очередной раз российского «среднего класса».

Мелькнула даже мысль, что, возможно, многое на канале делается для демонстрации сверхлояльности, в качестве своеобразного «алиби», дабы московские автократы, всегда с особой подозрительностью относящиеся к электронным СМИ, не подорвали на корню робкие претензии «нового "Пятого"».

Опасения не лишены оснований. В Москве явно уверены в том, что для упражнений на тему «Свободомыслие, ограниченное внутренней лояльностью и чувством самосохранения», более чем достаточно ГТРК «Культура» («Россия-К») и полудюжины строго локализованных площадок на прочих центральных каналах.

Однако приходится признать, что отработка «алиби» занимает как-то неприлично много эфирного времени. Ведь это не только «правильные» документальные фильмы и выпуски новостей со старым, но оригинальным названием «Сейчас» и очень нудным наполнением с уклоном в региональную тематику. В уик-энд были ещё и советские «приключенческие» фильмы: «Личной безопасности не гарантирую» - о героической «зачистке» западных территорий от недобитых пособников немецко-фашистских оккупантов, шпионская мелодрама «Досье человека в "Мерседесе"» и т. д. Прямо скажем, не самые шедевральные образцы советского патриотического жанра. Убогие настолько, что это почти тянет на пародию. Как, скажем, упоминавшиеся выше «Окна» Дмитрия Нагиева.

* * *

В конечном счете, в этом и заключается главная проблема. Осторожностью и маневрированием компромиссами можно решить множество текущих задач, кроме главной, ради решения которой на умиравший «Пятый», надо полагать, и был призван Александр Роднянский. А именно - задачи возрождения популярности канала, читай: его влияния и, пардон, прибыльности. А это значит, что в недалёком будущем перед Роднянским жестко встанут вопросы жанрового и, что еще хуже, политического позиционирования. Того самого, которого Александр Ефимович так тщательно избегал с 2005 года.

Валерий Зайцев, «Новые Грани», специально для «Детектор медіа»