В Москве прошел 3-й Международный кинофестиваль 2MORROW («Завтра»), посвященный памяти его основателя и президента Ивана Дыховичного. Фестиваль по-прежнему придерживается выбранного курса - знакомить аудиторию с тем крылом современного артхауса, которое наиболее гуманно по отношению к восприятию неподготовленных зрителей. В этом году на фестивале появился форум «Проект на Завтра», где демонстрируются фильмы, находящиеся в процессе производства, и Tomorrow Generation Campus - образовательная программа для молодых кинематографистов.

Самые прожженные циники в кино - критики. Порой складывается впечатление, что кино они искренне ненавидят. Между тем, к кинофестивалю 2MORROW они относятся с несвойственной профессии сентиментальностью. То ли действительно кинокритикам ничто человеческое не чуждо, то ли идеальный фестиваль для них должен быть вот таким - камерным, без гламура и пафоса, но с героями арт-кино и, что самое главное, без балласта, который неизбежно попадает в конкурс больших кинофестивалей. Фестивалей в мире гораздо больше, чем хороших фильмов. С учетом фестивальной конъюнктуры, политического контекста, принципа регионального представительства, диктата дистрибуторов и прочих подводных течений, работа программного директора превращается в невыполнимую миссию. Однако 2MORROW изначально позиционировался программным директором Алексеем Медведевым как фестиваль без компромиссов, то есть без случайных фильмов.

Алексей Медведев: «Вроде кажется, что логично, когда критики организовывают кинофестиваль, но на практике бывает не так - люди, которые организовывают кинофестивали, принадлежат к каким-то другим профессиям, а здесь так получилось, что я, в прошлом будучи кинокритиком, - действующим кинокритиком я не могу себя считать, потому что мало пишу, - получил возможность реализовать свой вкус и свои суждения о фильмах не в форме статей, а в форме такого масштабного высказывания, как международный кинофестиваль».

Более странно, чем рай

Фестиваль открылся фильмом «Предел контроля» Джима Джармуша. В конкурс не взяли по причине «звездности» автора. Джармуш приехать не смог, «Предел контроля» представлял самый почитаемый синефилами оператор современности - австралиец Кристофер Дойл («Любовное настроение» Вонга Карвая, «Герой» Чжана Имоу).

Оператор фильма  Джима Джармуша «Пределы контроля, Кристофер Дойл»

Дойл пообещал зрителям дзен и не обманул. «Предел контроля» - не только визуально, но и сюжетно перекликается с «Псом-призраком». Главный герой - безупречный воин - проницательный и молчаливый киллер-метафизик, вооруженный бесконечностью своего разума, едет в Испанию с таинственной миссией. По ходу путешествия он делает загадочную гимнастику, медитирует в музее современного искусства, встречается со связными, чьи скупые реплики напоминают диалоги персонажей романов Пелевина. Если б не присущая Джармушу самоирония, то метафизическому напряжению «Предел контроля» оказался б вровень с «Внутренней империей» Дэвида Линча.

Высказывания Джармуша - из самых тонких ответов постколониализму. Впрочем, фабула этого экзистенциального детектива столь лаконична, что открыта для множества интерпретаций. Довелось услышать, к примеру, такое толкование: люди, вооруженные искусством, способны уничтожить тоталитарное начало, или что это письмо мудреца президенту Обаме, долг которого добиться, чтобы США перестали быть мировым жандармом... Как бы там ни было, но в тандеме с Кристофером Дойлом Джармушу удалось сделать самый радикальный и кинематографически выразительный фильм за всю свою карьеру.

Кинематографический радикализм совсем другого типа - фильмы Гая Мэддина. Организаторы фестиваля неоднократно шутили: 2MORROW был создан для того, чтобы показать фильмы канадского режиссера - на сегодняшний день одного из самых примечательных режиссеров и, пожалуй, самого недооцененного в мировом фестивальном движении. Последнее, возможно, связано с герметичностью - Мэддин, как правило, экспериментирует с киноязыком, создавая фильмы в стилистике кино 20 - 30-х, то есть черно-белое, иногда немое. Результаты впечатляют - будь-то фильм-балет «Дракула: страницы из дневника девственницы», или «Самая печальная музыка на свете» с Изабеллой Росселини, героиня которой проводит конкурс на самую печальную музыку во время Великой депрессии, или «Архангел(ьск)» - психоделическая мелодрама, стилизованная под голливудский стиль а-ля рюс 30-х. Мэддин представляет редчайший тип авторского кино - абсолютно бескомпромиссный, с самобытной стилистической манерой.

Кстати, Изабеллу Росселини и Гая Мэддина объединяет сотрудничество с продюсером и режиссером Джоди Шапиро. В программе 2MORROW была показана последняя серия экологического проекта Изабеллы Росселини - Green Porno, о животных в период спаривания, который режиссировал Джоди Шапиро. Документальные кадры брачных танцев, к примеру, морских львов, чередуются со скетчами Изабеллы Росселини, где она изображает разных обитателей морского мира в период спаривания. Ирония и экологическая дидактика тут в паритете. Новая серия - также как и предыдущая - вскоре появится на You Tube.

Реальность кусается

Самого пристального внимания заслуживают фильмы из документальной программы «Yes Men - вперед к светлому будущему» Энди Бихльбаума, Майка Бонанно, Курта Э и «У всех на виду» Онди Тимонера. При всей разнице подхода у картин есть нечто общее: выдающиеся герои, рефлексии на тему медиа, а еще то, что в музыке принято называть драйвом. Фильмы настоящие документальные тяжеловесы-блокбастеры.

«У всех на виду» - история художника и медиаперсонажа Джоша Хэрриса, новатора, предвосхитившего эпоху блогеров и реалити-шоу. Режиссер Онди Тимонер собирала материал в течении 10 лет (!), и это привело к созданию действительно незаурядного байопика.

Зрителю показывается нью-йоркский сквот Хэрриса в конце 90-х. Обитатели добровольно отказались от личного пространства, абсолютно все, что с ними происходило, включая самые интимные моменты, было публично и документировалось. Хэррис поставил захватывающий и довольно опасный эксперимент, многие участники событий даже и не подозревали, что их используют в качестве подопытных кроликов. То, что воспринималось героями как карнавал, постепенно превратилось в довольно мрачное тоталитарное сообщество.

Как во всякой хорошей традиционной драматургической модели - палач и жертва меняются местами. Следующим объектом эксперимента стал сам Хэррис, полгода проживший перед видеокамерой вместе со своей девушкой. Не хочу устраивать спойлер, так как надеюсь, что эта картина попадет в украинский прокат, но зрителей ждет несколько неожиданных сюжетных поворотов. «У всех на виду» была удостоена гран-при МКФ «Сандэнс» и спецприза жюри МКФ в Карловых Варах.

«Yes Men - вперед к светлому будущему» - политическая комедия, получившая приз зрительских симпатий «Панорамы» Берлинале. Хроники борьбы антиглобалистов с транснациональными корпорациями. Стратегия активистов опирается на медийные ресурсы - ТВ и интернет. Yes Men - сайты-клоны реальных компаний, и выдают себя за топ-менеджеров, выступая на конференциях и на ТВ, тем самым дискредитируя политику некой компании, и стремятся обратить внимание на жадность и эгоизм некоторых могущественных транснациональных корпораций, порой добиваясь своими проказами впечатляющего общественного резонанса.

Алехандро Ходоровски, великий и ужасный

 Глава жюри фестиваля - один из самых радикальных режиссеров в истории кино, драматург, актер, писатель и автор комиксов - Алехандро Ходоровски («Крот», «Священная гора»). 80-летний режиссер предстал воплощением фестивального слогана - «Молодость не зависит от возраста». Ходоровски приехал вместе с красавицей женой на полвека моложе, в ближайших планах - съемки фильма с российской компанией. Представляя публике фильм «Священная гора» - манифест идей психоделического крыла контркультуры, микса алхимических практик, Каббалы, учения Гурджиева, - Ходоровски дал понять, что он никогда не остепенится, шутил, что для съемок он привлек гуру, и это стоило больших денег, гуру угостил его ЛСД, и он понял, что все гуру - наркоманы, и наконец заметил: «Кино существует не для того, чтобы развлекать детей, а чтобы расширить сознание. Снимая "Священную гору", я расширил свое сознание, тех людей, которые работали в съемочной группе. Мой фильм обладает такой же силой, как ЛСД, я на это надеюсь...».

Собственно, если сравнивать с просмотрами фильмов Ходоровски на пиратских копиях, - это психотронное оружие. Но других вариантов не было: продюсер Алан Кляйн не выпускал фильмы, надеясь нажиться на них после смерти Ходоровски. Кляйн, кстати, недавно умер, и вполне может быть, что «ЛСД» от Ходоровски в хорошем качестве станет доступней.

И твою маму тоже

Гран-при фестиваля и приз в $50000 достались фильму «Я убил свою маму» Ксавье Долана. Сенсация в том, что режиссеру всего 20 лет, и картина снята по мотивам его биографии - его ненависти по отношению к матери, а он сам сыграл себя 16-летнего. Собственно, на этом достоинства фильма исчерпываются. Для арт-кино он пусть и наивен, для жанрового - не хватает драйва и точно расставленных акцентов.

Рассыпающийся сценарий, невыразительные, неточные ключевые эпизоды... В общем, как первый опыт в режиссуре - похвально, как фильм - удручающе заурядно. По сути, аванс канадскому юноше, решившему сменить карьеру модели на режиссуру. Притом при всем у фильма на пути к зрителю есть свои преимущества: понятно, как его позиционировать, и путь к сердцу городского подростка, бунтующего против родителей, найти будет несложно. Впрочем, фильм «Я убил свою маму» включен в конкурсную программу МКФ «Молодость» и будет выпущен фестивалем в прокат. Будущее все расставит по местам: Ксавье Долан уже снимает свой второй фильм и в следующем году будет понятно, оправдан ли аванс.

От жюри из четырех человек (пусть даже с таким председателем), в составе с двумя актерами - Рутгером Хауром и Полиной Агуреевой - трудно было бы ждать другого решения.

Настоящая любовь

Как ни парадоксально, но жюри блогеров под председательством Антона Носика вынесло более адекватное решение. Лучшим фильмом фестиваля по версии блогеров стал «Большой фанат» - режиссерский дебют Роберта Сигела, сценариста фильма «Рестлер».

Приз в номинации «Актер», приз жюри блогеров, «Большой фанат», режиссер Роберт Сигел   

Как и в «Рестлере», зрителю предлагается панорама другой Америки, которую не увидишь в голливудском мейнстриме. Главный герой - типичный мамин сын, 35-летний Пол, работающий на автостоянке, с отсутствием личной жизни. На фоне состоятельного и семейного брата-адвоката Пол особенно жалок. Весь смысл его жизни - в успехах команды американского футбола. Пол не просто фанат, он фанатик, его отношение даже больше, чем любовь, он продолжает обожать своих кумиров, несмотря на то, что один из игроков едва не забил его до смерти.

От большого жюри фильм получил награду «Актеры». Как ни странно, но приз за лучший сценарий достался другой картине - крепко сделанной, хотя и незатейливой чилийской «Служанке» Себастиана Сильва, сценарист - Педро Пейрано. История служанки, ставшей за долгие годы работы фактически членом большой семьи и главной стервой, растрогала и жюри кинофестиваля в Санденс. Никакого социального, политического подтекста в работе нет - хозяева ее воспринимают как члена семьи и мирятся с ее тяжелым характером. Что касается особенностей производства, дон Педро рассказал, что найти деньги было несложно. Актеры существенно снизили гонорары, главную локацию для съемок, дом, они нашли бесплатно. Остальные средства предоставил друг-бизнесмен, страстный поклонник кино. Фильм в целом стоил порядка 300 тысяч долларов. То есть если приложить к нашим украинским реалиям этот опыт, вполне можно добиться убедительных результатов даже в таких скромных условиях.

Наивно, супер!

Призы 2MORROW довольно специфичны: в составе жюри не было звукорежиссера и кинооператора, но зато были вручены награды «Звук» и «Изображение» - так сказать, по совокупности. Самым достойно звучащим и визуально богатым был признан норвежский фильм «Север» Руне Денстад Ланглу. Над сценарием депрессивной комедии трудился писатель Эрленд Лу.

Призы за лучший звук и лучшее изображение, «Север», режиссер Руне Денстад Ланглу 

Главный герой Йомар, весьма упитанный лыжный инструктор, борясь с депрессией, отправляется сквозь северные пейзажи на поиски бывшей девушки, чтобы познакомится с их общим ребенком. Одинокое путешествие на снегоходе приносит Йомару знакомства с довольно странными и не менее одинокими, чем он сам, людьми. Юмор в этой истории такого анекдотического свойства, как про северян. Скажем, самая главная шутка - довольно специфическая манера употребления алкоголя: на темечке выбривается волосы, кожа царапается наждачной бумагой, а сверху изолентой приклеиваются гигиенические тампоны, вымоченные в спирту.

Режиссер пояснил, что эпизод был придуман Эрлендом Лу, и сам способ употребления алкоголя связан с тем, что он очень дорог в Норвегии, такая форма экономична и безопасна. Разговор режиссера с журналистами все время вертелся вокруг депрессии, Руне объяснил, что среди норвежцев это довольно распространенное явление - следствие уединенного образа жизни, по его мнению, так что на пресс-конференции он все время призывал не говорить о депрессии. «Север» и «Служанка» - меланхоличные комедии из жизни маленького человека. Вне сомнения, это определенный тренд, они готовы притягивать публику, и тут особым спросом пользуется коммуникация с авторами.

Гоголь-моголь, обыкновенный джихад, преступление и наказание

Самые примечательные фильмы конкурса оказались вне внимания жюри: румынская лента «Полицейский, прилагательное» Корнелио Порумбою, российская «Женитьба» Андрея Сильвестрова и «Хадвейх» бельгийца Брюно Дюмона.

«Женитьба» петербургского режиссера Андрея Сильвестрова - единственный фильм конкурса, в котором сохранились андерграундные корни. Сильвестров лихо экспериментирует с неигровым и игровым материалом, стирая границы между вымыслом и реальными персонами, гоголевской классикой и современными представлениями о любви, сексе и браке. Герои рассказывают о собственном опыте, отвечая на гамлетовский вопрос: жениться или не жениться, придавая гоголевской классике новое звучание. Искренность героев и сам выбор темы как объекта желаний и фобий настолько интересны, что на аскетичность формы по ходу фильма перестаешь обращать внимание. Сильвестров говорил о фильме как об эксперименте, похожем на «Догму-95», то есть ограничения и бедное производство являются фактором, определяющим поэтику фильма. Вообще, эксперименты с совмещением игрового и неигрового кино представляются очень перспективной тенденцией.

Автор картины «Полицейский, прилагательное» Корнелио Порумбою - один из лидеров румынской новой волны - три года назад за фильм «12:08. К востоку от Бухареста» получил «Золотую камеру» на МКФ в Каннах и стал обладателем гран-при МКФ «Молодiсть». «Полицейский, прилагательное» также участвовал в программе Каннского кинофестиваля и получил приз ФИПРЕССИ и жюри конкурса «Особый взгляд».

Фильм конкурсной программы «Полицейский, прилагательное» режиссера Корнелио Порумбою

В центре гиперреалистично сделанной картины - герой-полицейский, который должен сделать выбор: брать ли с поличным подростка, балующегося марихуаной, и тем самым разрушить ему жизнь, то есть поступить в соответствии с законом, в смысл которого он не верит. Эксперименты Порумбою с длительностью требуют от зрителя неслабой выдержки, проходы и слежка полицейского за подростком сделаны в реальном времени, детективный жанр убивается неспешным авторским ритмом.

Порумбою говорил о том, что режиссерам его поколения претит пропагандистское кино, это в большей степени философское высказывание режиссера, взявшего в союзники Витгенштейна, и эксперименты с киноязыком. Однако «Полицейский, прилагательное» - как раз пример того, что всякое высказывание является политическим, вне зависимости от того, ставил ли автор перед собой такую задачу, или нет.

То же касается ленты «Хадевейх» Брюно Дюмона (поэтика его фильмов также макрореалистична, с политической точки зрения тематика еще и скандальна - вера и религиозный фундаментализм). Главная героиня «Хадевейха» - дочь состоятельных родителей, истовая христианка, экзальтированную веру которой не разделяют в монастыре, но в итоге примут радикальные исламисты. Дюмон, имея за плечами бэкграунд преподавателя философии, - пожалуй, еще более искушенный наблюдатель, чем Порумбою. И в том и в другом случае обращает на себя внимание сама виртуозная степень владения кинематографическим инструментарием: умение добиться от актеров исключительного качества экранного присутствия, работа с фактурами, организация пространства. Собственно, все то, чему не учат в украинских киношколах.

На обочине

К сожалению, в украинских киношколах не учат и другой важной вещи - как выстраивать профессиональную коммуникацию. В завершение фестиваля я поинтересовалась у Алексей Медведева, почему и в этом году украинские фильмы в программе не участвовали. Гипотетически там могло бы оказаться «БесПорно» Александра Шапиро, однако из-за неадекватности продюсеров фестивальная судьба не сложилась.

Алексей Медведев: «Для меня единственно стопроцентно форматным украинским фильмом для моего фестиваля была "Цикута" Шапиро, отчасти "Путеводитель", который я бы в конкурс не включил: фильм очень симпатичный, но куда более герметичный. Поставил на каком-то специальном показе для людей, которые знают, на что идут. Что касается "Цикуты", половина публики тоже ушла бы, но я был бы готов рискнуть своей репутацией и пригласить его в конкурс - есть интересные сцены, моменты, дух андерграундного бесшабашного фильма.

Есть проблема, которая связана с недостатком информации культурного обмена, но решить ее очень легко. Клуб "Синефантом", питерский Дом кино ухватятся за возможность показывать независимое украинское кино, и, возможно, найдутся артхаусные дистрибуторы, которые хоть как-то, но прокатают. С чего-то нужно начинать.

Есть более общая проблема: я не понимаю, что такое лицо современной украинской кинематографии. Понятно, что фильмы снимаются очень разные, но есть образ современного французского кино, не четкое определение, но некий спектр возможностей, есть понимание того, что может современный российский кинематограф. Спектр возможностей украинского кино мне непонятен, но если мне помогут, будут присылать материалы, то welcome».

Фото - www.2morrow.ru