Зрителю был предложен знаменитый спектакль легендарного режиссера Петера Штайна «Три сестры» с замечательными немецкими актерами, что является классикой германского театра. По стилю, неторопливому, но музыкальнейшему ритму и глубине проникновения в чеховские образы, пусть и на немецком языке. Спектакль не прерывался рекламой.

В перерыве записи, с 22 часов, зрителей ждал еще сюрприз. Пошла демонстрация шести короткометражных фильмов по рассказам и одноактным пьесам Чехова, снятыми студентами и выпускниками Высшей школы кино и телевидения в Бабельсберге и московским ВГИКом. С большим или меньшим успехом фильмы двух киношкол выполняли обязательную задачу: действие и чеховские персонажи должны находиться в атмосфере и реалиях сегодняшнего дня. Что и осуществилось в постановках нынешних молодых кинолюдей.

Мастера и молодежь театра и кино, чуткие телевизионщики достойно показали и почтили Чехова в немецком эфире и на немецкой земле. Где в небольшом курортном городке Баденвейлере, как известно, Антон Павлович скончался 15 июля 1904 года.

Уникальный чеховский вечер на ТВ и был посвящен столетию этой даты. Ведь празднуется Международный год памяти Антона Павловича. Не немецкий только, а международный. Если бы знал скромнейший Чехов, как его уже давно любят, печатают и ставят, без всякой раскрутки, и во всем мире, и в Германии, куда он приехал умирать.

В эти дни в Баденвейлере закладывается символический Вишневый сад и уже открыта Чеховская площадь со скульптурой «Чайки». Множество выставок, литературных вечеров. В Германии. О нашем или «не нашем» Чехове? Ведь Чехов уже достиг такой высоты и вершины, что не он причастен к стране, но страна может гордиться своей причастностью к нему. Пусть и после его смерти. Но с оставшейся обидой и скверной родной шуткой, когда после кончины в Баденвейлере его везли на родину в железнодорожном спецвагоне с надписью «Для устриц».

В этом ли дело, мягко пошутил бы Чехов. Не только. Над гениями у нас всегда издевались. Но потом они оказывались самыми нужными. Только не во все времена на родной земле. Я посмотрел телепрограммы украинские за неделю. И не пахнет Чеховым. Значит, он немецким телевизионщикам больше нужен. А ведь и корни есть чеховские украинские. И в Ялте у него собственный дом. Место паломничества.

Может быть, Антон Чехов нам уже и не очень нужен. И мы в этот Международный год его памяти (во всяком случае телевизионно) не участвуем? Потому что его остроумие со вкусом – совсем нерейтинговое? Один наш продвинутый и рейтинговый телебосс уже провозгласил, что надо идти дорогой «развлекательного постижения жизни». Чехов же этим совсем не занимался.

И тут я догадался, что, по преимуществу, наши драматурги, попсовики, телевизионщики, издатели журналов и газет, юмористы и даже театральные деятели не занимаются именно тем, что заботило Чехова. Они не борются с глупостью, невежеством, дурным вкусом, самодурством, а наоборот – являются продвинутыми и прикольными рассадниками всего этого. Зачем же им Чехов?

Это всеобщий постсоветский процесс. В дни чеховского праздника я повторно смотрел по ОРТ пропагандистскую программу во славу мюзикла и с участием всех крутых продюсеров и бизнесменов-артистов, вплоть до Киркорова. Все же о драматургии разговор. Самым продвинутым и актуальным форматом был объявлен мюзикл по американскому образцу. На это все усилия и бабки огромные. Но не окупается. Трагедия этой негодной страны, жители которой, а также гости столицы, еще не могут платить по сто баксов за билет в массовом порядке. Вот если бы продать за бугор сделанный по-американски проект!..

Но за границей не берут такого. Они предпочитают настоящего Чехова. Нашего. Остроумного и болеющего за людей. Даже на коммерческом канале. Каждому порядочному человеку нужен Чехов, чтобы этот человек и оставался порядочным. Впрочем, будет лучше, если о себе и своих желаниях скажет сам Антон Павлович: «Я не либерал, не консерватор, не реформатор, не монах, не безразличный. Я хочу быть свободным художником и никем иным. Я ненавижу ложь и насилие во всех их проявлениях. Самое святое для меня – человеческое тело, здоровье, дух, талант, воодушевление, любовь и абсолютная свобода. Свобода от насилия и лжи, в чем бы две последние себя ни проявляли».