Нынче потянуло превратить сей диптих (кстати, абсолютно не утративший актуальности) в триптих, добавив еще один аккорд.

Итак,

Часть третья: «Я піду в далекі гори…»

Собственно, крошечный санаторий, затерянный в Закарпатье недалеко от румынской границы, – с тишиной и с таким течением времени, что оно словно бы утекает сквозь тебя, растворяясь бесследно, – мало способствует какому бы то ни было напряжению мысли.

Но вот, уже по возвращении, наткнулась в интервью патриарха мировой фантастики Роберта Шекли (газета «Сегодня», 24.07) на такой пассаж: «Мне скучно следить в новостях за бесконечным потоком трагедий, из-за этого я практически не смотрю телевизор». – «Но это не значит, что трагедии надуманные», – пытается было возразить интервьюер Наталья Мозговая. «Да, – продолжает Шекли, – и я сожалею об этом. Когда я смотрю репортажи об этом, мне кажется, я испытываю подобающие чувства, но я не собираюсь разрушать свою жизнь из-за того, что кто-то умер в Восточной Азии. Что я должен с этим делать? Слово «должен» – …скользкий термин. Кто может сказать, как оно должно быть?..»

Безусловно, ругать телевидение за тот сплошной поток негатива, который выплескивается с экрана на рядового обывателя, – уже давно общее место. Но «общие места» имеют обыкновение мгновенно становиться «частными» и конкретными.

Так вот, в санатории у нас стояла «тарелка» (простые антенны в условиях предгорий-загорий практически бессильны) со следующим набором: «1+1», «Интер+», «РТР-планета», «ОРТ», «Новый», СТБ, «Энтер-фильм», «5 канал», ОТВ-мюзик, Ентер-мюзик плюс иногда прорезывающееся Мукачево. И вновь (см. предыдущие части «триптиха») – ни намека на УТ-1. То есть, наше родное государство – посредством своего ТВ – на значительную часть собственной территории (напомним: ЮБК, Закарпатье, Корсунь – самое сердце Украины!) никоим образом не влияет. В отличие от государства сопредельного.

Поскольку кнопок в представленных в санатории моделях телевизоров всего 6, люди бесконечно надоедали службам просьбами что-то выключить, а что-то, наоборот, вернуть. В результате, в более-менее стабильный набор постоянно входили только ОРТ, «1+1» и ОТВ-мюзик.

И я лично (каюсь!) тупо смотрела последнее. Как впрочем, и большинство санаторского люда. За исключением детей (наш отдых вообще оказался довольно веселым благодаря группе юных «айкидо»-истов во главе с тренерами и мамами): на телевизор – наряду с чипсами и прочими «вредностями» – в этом спортивном мини-лагере существовал жесткий запрет. Что, очевидно, правильно!

По старой, еще перестроечных (а, может, и советских) времен привычке, граждане отдыхающие иногда пробовали смотреть новости. Но… Гибель шахтеров, смерть бесконечно уважаемого мной Константина Степанкова, теракты в Ираке, катастрофа в Турции…

И всё снова, так или иначе, заканчивалось музыкой.

Конечно, все кляли убогость попсы и игры в «Пузатий гаманець». Меня, например, до сих пор передергивает от «С днем рождения, Вика!» или «Лондон-Париж…», которые, как на грех, и в родной столице достают отовсюду (на обратной дороге, в автобусе, спортивные дети, которым все-таки невозможно было напрочь залепить уши, специально для меня под радостный запев тренера: «А где-то…» – мгновенно начинали орать: «…лондонский дождь!!!»).

[Справедливости ради: временами там попадались и вполне качественные песни и клипы.]

Конечно, всем становилось как-то грустновато от навязчивых объявлений бегущей строкой, среди которых попадались, например, такие: «Devchenki (именно «девчЕнки»!) is Krivogo Roga! Kto hochet provesti so mnoi noch v moei kvartire?” или “Paren ishet aktivnogo parnya”. Впрочем, наверное, такова жизнь…

…И все равно смотрели именно это. Или, вернее, не смотрели, а так – пускали фоном и изредка «включались» – то возмущаясь, то, наоборот, вслушиваясь в Стинга или Челентано…

Не смотреть же вовсе «дореволюционные» серии «Ментов», которые совершенно синхронно шли по «ОРТ» и «плюсам», или вовсе уж замшелое «Слабое звено» на том же «ОРТ» (впрочем, по «замшелости» главный его конкурент – НТВ-мир, который крутит «О, счастливчик!» с Дибровым)! Межсезонье – оно, конечно, и в Африке межсезонье, но не до такой же степени. Старое кино крутили бы, что ли…

В общем, телевизор мы, получается, смотрели, не всматриваясь. А когда всматривались – то, чаще всего, лучше бы этого не делали.

И тут я снова возвращаюсь к прошлогоднему сакраментальному вопросу: а для кого, собственно, существует ТЕЛЕВИДЕНИЕ – кроме как для самих многочисленных ТВ-мейкеров и их самоотверженных врагов – телекритиков?

Потому как бесконечные политические намеки-экивоки-умолчания-подковерные игры, мутный поток которых уже захлестывает и экраны, и страницы газет, и Интернет (то ли еще будет ближе к осени!) – это отдельная планета, и собственно телевидение – тоже вполне замкнутый на самом себе мир, который едва-едва приоткрыт для рядового зрителя (питайся, мол, крохами с барского стола в насквозь переделённом-перекоррумпированном телеэфире), и вообще – «страшно далеки они от народа»…

Парадокс: самое общедоступное и «общеохватное» средство массовой коммуникации является едва ли не самым «кастовым» и «непрозрачным»!

…И вновь и вновь, уже вернувшись домой, ловишь себя на том, что включаешь телевизор, методично клацаешь пультом по всем каналам – и так же точно выключаешь. И телепрограмму даже уже не покупаешь, а если покупаешь, то она так и желтеет, раскрытая на понедельнике…

Межсезонье! Хотя – как представишь себе недалекое уже «сезонье»…

…Интересно, есть ли животные, которые, наоборот, спят летом и просыпаются к зиме? Вот бы научиться у них – хотя бы на текущий год!

P.S. Последний парадокс: этот текст я написала от тоски – у меня просто-напросто во время грозы «вырубило» кабель прямо в кульминационный момент бессмертного фильма «Вокзал для двоих».

Выходит, что всё-таки?!.