Как-то, на презентации фильма «Киев – город-герой, город-великомученик» было кем-то с возмущением сказано, что каналу «Культура» (где и должен был быть показан представленный фильм) для трансляции отведен лишь час на УТ-2, и то в нерейтинговое время: с 11.00 до 12.00. Эта невзначай брошенная жалоба вызвала у меня только банальную мысль, что не «место (и не время) красит»… Позднее не раз на ТV и в публикациях приходилось сталкиваться с мнением кичащихся компетентностью «маститых» специалистов, что культура ныне продукт нерейтинговый и требует государственных и частных инвестиций. (Кстати, подобные «разговоры в пользу бедных» вели люди, как правило, социально неплохо себя чувствующие.) Но вердикт о «нерейтинговости» всей украинской культуры – удобная вещица, так как на нее проще списать собственные «компромиссы», отчасти и приведшие к сегодняшней кризисной ситуации. К тому же, на убогом и удручающем фоне любое лоббирование интересов оказавшейся в загоне культуры смотрится выгоднее.

Словом, бросилась я созерцать продукцию два года тому назад появившегося украинского канала – и решила поразмышлять о том, зачем он нужен. И вот что подумалось… 1. То, что адекватного времени для освещения культурных событий в нашем телепространстве почти нет, – реальность, с которой не хочется, но приходится иметь дело.

2. Если канал родился в 2002 году, то должен учитывать веяния времени и посвящать сюжеты отображению того культурного ландшафта, с которым сведущему зрителю приходится иметь дело. А несведущий, поглощающий ТV с бутербродами и кока-колой, в конце концов, сможет понять, что мир – это не только четыре стены и «голубой ящик», и слово «культура» – не избитые сюжеты, дублирующие скучноватые институтские лекции о корифеях, а порою дерзкий, эпатажный и нелицеприятный эксперимент современных творцов.

3. Учитывая то, что эфирное время на ТV на вес золота, а у «Культуры» его и вовсе мало, программа будет эффективно использовать территорию для удержания внимания зрителя и т.д. и т.п.

И началось… Мое ежедневное «окультуривание»… Сладкий голос, приторные плавные интонации ведущей Виктории Федоренко, которая ловко с пафосом читала бегущие титры и иногда озвучивала сюжеты, еще раз напомнили мне, что я принадлежу чуть ли не к самой «співучей» нации мира, хотя и несколько уже американизированной: о чем бы речь в сюжетах ни шла, Виктория была (как и учил Дейл Карнеги) «ровно» улыбчива и до ужаса приветлива. Изменению подвергался лишь задник за ее спиной.

Утонченный, «радующий глаз» пейзаж (почти такой же мне встретился в настенном календаре на кухне моей бабушки), фруктово-овощная композиция (парадокс, но календарь с такой же картинкой висит в коридоре у моей тети-пенсионерки), далее светлый тон с золотистым декором. Вывод из этих фоновых изысков напрашивался сам собою – эти ни о чем не говорящие «візерунчасті» сюжеты находятся вне времени и конкретики (как, собственно, и имидж ведущей). Что касается телемоды на неожиданные яркие решения в оформлении студии и имиджа ведущих, то это, видимо, противоречит представлению об истинно культурном человеке. Его облик по-прежнему, наперекор всем изменениям, скромен и непритязателен (ведь не одежка красит), и в то же время просвещенный и одухотворенный.

О новых тенденциях развития современных медиа, в том числе и ТV (уж и не говорю о различных течениях в современном искусстве), здесь слухом не слыхивали. И выражение «голь на выдумки хитра» (его используют и в восхваление голодранцев-творцов, способных из ничего создать нечто) нефинансируемой «Культуре» чуждо. Видно, сотрудники канала негласно постановили, что самого слова «культура» достаточно, чтобы зритель снял шляпу, уткнулся в телевизор и погрузился в транс, полный трепета и счастья. Может ли быть иначе?

Ведь если передачи о литературной Одессе, «Артеке», Марке Кропивницком, исторические экскурсы в прошлое у кого-то вызывают тоску, то это, конечно же, проблемы необразованного и неокультуренного тем же ТВ зрителя. Отнюдь не авторов «Культуры», денно и нощно бесплатно трудящихся на благо духовно искалеченного общества.

А то, что продукция «Культуры» не адекватна времени, подача тем нединамична, поверхностна и рассчитана скорее на фанатиков, ностальгирующих о днях давно ушедших, – не важно?

Но, утверждая, что новые ТВ-трюки чужды истинной культуре, можно ведь и пальцем в небо ткнуть. Ведь даже аудитория «понимающих и заинтересованных» вкусила наркотическое воздействие сериалов, новых технологий шоу-допинга, высокого качества и скорости подачи тем, клипмейкерства… Не считаться с этим – глупо. Так же, как и дублировать музейные экскурсии, не пытаясь передать теми же ТВ-приемами атмосферу времени, о котором говорит экскурсовод, параллели с днем сегодняшним, не раскрывать драматургически трагедию художника, всегда восстающего против власти и.т.д.

Хотя… Безусловно, есть истины вечные, всегда будоражащие и рождающие в сердце человека истинные печаль и радость. И здесь хочется остановиться, прежде всего, на фильме Виктора Василенко «Песня на два голоса» в цикле «Ностальгическая программа Виктора Василенко «Снималось кино»... Основой этой работы послужила снятая режиссером в 1984 году лента о первом секретаре золотоношской партийной организации коммунистке Катерине Полотаевой (ей и принадлежит первый голос). Искренняя, трогательная, глубокая поэтичная картина о советской женщине, героине социалистических будней, была тогда негативно воспринята идеологией из-за нестереотипности подхода к освещению «образа и подобия», и потому к показу запрещена. Виктор Василенко, совершая акт возвращения в «девственную чистоту» своего прошлого, когда он и сам (судя по фильму) умел любить и быть максималистом, предложил Нине Матвиенко погрузиться в воспоминания на тему «как молоды мы были»… И не случайно. Народная артистка Украины была героиней (второй голос) его фильма 18 лет назад.

«Песня на два голоса» – не об абстрактных людях, живших когда-то, а потому чуждых и воспринимаемых как раритетные фолианты в музеях, а о реальном человеке, который принял коммунистическую идею за чистую монету (как, кстати, и большинство простых советских граждан). О женщине, честно прожившей жизнь во имя служения обществу, счастливую в семье и уважаемую в ее Золотоноше… И как лейтмотив фильма звучит «разговор по душам» двух женщин, где вопросы задает Нина Матвиенко (певица в фильме, разговаривая с Полотаевой, сидит спиной к зрителю, как и подобает второму голосу). Катерина отвечает, шутит: «Кому работать всю жизнь, а кому петь». Угощая певицу домашними пирогами, говорит: «Не понимаю полуфабрикаты, супы… Так просто начистить картофель и сварить суп… Не долго ведь»… Смотришь эту картину – и вдруг понимаешь, что мы, дети прогресса, для кого полуфабрикаты – норма, уже, возможно, никогда не сможем вернуться к этой чистоте ни в потреблении продуктов, ни в человеческих взаимоотношениях, ни в служении идеалу...

«Как думаешь, Нина, смогла бы она жить сейчас?» – спрашивает режиссер певицу, как бы предлагая взглянуть в неспособное лгать зазеркалье… «Да... Смогла, – нехотя отвечает Нина. – Она бы нашла и здесь себе применение». Но видно, что Народной артистке отвечать не хочется, есть опасность взять не ту ноту, разрушить гармонию созданной режиссером симфонии души настоящего человека. Как ни странно, но фильм «Песня на два голоса» неожиданно приоткрыл путь, по которому мог бы пойти новоявленный канал «Культура», который, по всей видимости, создают «люди старой закваски».

Деятели культуры, став деятелями «Культуры», пытаются не вписываться в контекст сегодняшней жизни, а самоотверженно противостоять его агрессивно-противоречивым реалиям, лишенным гуманитарной и социальной упорядоченности.

Парадокс же ситуации в том, что, оказавшись в стороне от мейнстрима финансовых и информационных потоков, отечественная «Культура», тем не менее, находится на территории декларативного и формального государственного интереса. Функционеры вынуждены считаться с необходимостью присутствия культуры в информационном пространстве и не способны ни законодательно, ни финансово, ни технологически обеспечить адекватное качество этого присутствия. Таким образом, подвиг подвижников от «Культуры» остается подвигом вчерашнего дня, ибо они заложники «высокой планки» духовности, установленной и остающейся на территории все того же «совкового» мышления.

Выход из этого гуманитарного тупика лично мне видится в креативном преобразовании «Культуры» в современное авторское телевидение. Формообразующие и смыслообразующие источники которого – в титаническом усилии сбросить шелуху социальных неурядиц и обид, ложного пафоса, псевдогероизма, пробиться к себе, к своей истине, к своей, переосмысленной сегодня, «Культуре» и заговорить со зрителем на нормальном человеческом языке.

В конце концов, удавалось же им в то далекое тоталитарное время снимать искренние картины, раскрывающие суть красоты и предназначенности человека (об этом говорят немногочисленные ленты «тех годов», которые «Культура», увы, редко демонстрирует в своем эфире).

Хотя… Что если шелуха эта уже давно превратилась в гранит? Тут-то и вспоминается удивительная реплика Марины Цветаевой, описывающей жизнь старого нежилого дома: «…Источник жизни, хранилище жизни, но уже не игралище ее. Дом, вышедший из игры»… Как знать, возможно, такой же судьбе подвержены и мы, люди…