Фильм «Большой сон» (The Big Sleep, 1946, *****) (30 августа, 1+1, 00.00) сопровождает шлейф легенд и фактоидов с момента создания и по настоящий день. Лента была снята во время войны, в 1944 году, но была выпущена в прокат два года спустя, - так фильм, опережающий свое время, оказался на удивление актуальным и злободневным (по настроению, по атмосфере) для первых послевоенных лет.

Роман Реймонда Чендлера переводила на язык кино группа сценаристов, среди которых был Уильям Фолкнер, но многоплановое произведение в результате не стало проще; тайна, бывшая неразгаданной в первоисточнике, остается в этом качестве и в картине Ховарда Хоукса. В момент съемок фильма между исполнителями главных ролей Хэмфри Богартом и Лорен Бэколл вспыхнул роман; от их одновременного присутствия в кадре экран потрескивает электрическими разрядами - классический случай актерской алхимии. Богарт превратил сыщика Филипа Марлоу, погрязшего по долгу службы в пучину шантажа, порно-бизнеса и наркотиков (набор пороков, совершенно немыслимый для голливудского мейнстрима того времени) в экзистенциального героя. Им восхищались женщины, ему подражали мужчины; молодые американцы на ходу перенимали манеры Богарта: поднимали брови и гримасничали, открывая рот в циничной улыбке; научались держать сигарету как a la Bogey - прилипшей к губам навечно; пребывая в раздумье, теребили мочку уха.

Режиссер Ховард Хьюз сорвал джек-пот: фильм, который и по сей день является одним из самых значительных произведений в криминальном жанре, славится также историей создания. Сценарий «Большого сна» переписывался заново уже после окончания съемок, но это не добавило ясности, кто же убил шофера Оуэна Тэйлора. Главную тайну фильма легко было распознать в сексуальной пикировке взглядами и по многозначительным фразам, которыми обменивались Богарт и Бэколл. Полноценным элементом фильма стали диалоги и афористичные высказывания типа: “Вам виски со льдом или как?- В стакане» или «В городе так много стволов и так мало мозгов». Эпизод, в котором Богарт и Бэколл ведут суггестивный диалог о конных скачках, был добавлен год спустя, когда уже вся Америка знала о подноготной отношений двух суперзвезд.

Клинт Иствуд – фигура, соизмеримая Хэмфри Богарту по своему масштабу в современной киноиндустрии, - достигнув звездных высот и, казалось бы, лишенный мотивации, принялся за препарацию собственного мифа. В фильме «Непрощенный» Unforgiven (1992, *****) (1 сентября, 1+1, 22.55) он не просто возвращается к кинематографическим истокам жанра, но идет дальше, в глубь истории, отслеживает обстоятельства, при которых появился на свет вестерн – квинтэссенция американского духа, сгусток американской морали. Сценарий, который Дэвид Уэбб Пиплз написал еще в 1976 году, Иствуд выкупил в начале 80-х, но откладывал постановку до «лучших времен», когда он по возрасту сможет сыграть одинокого старика. Живушего вдали от людей фермера Уильяма Манни (Клинт Иствуд) помнят, как безжалостного убийцу, и прибегают к его помощи, обнаружив собственное бессилие в попытках добиться справедливости. Приехав с миссией «недоброй воли» - отомстить за проституток, на лицах которых оставили свои следы ножи местных мелкокалиберных злодеев, Манни сталкивается с достойным противником – шерифом Маленьким Биллом (Джин Хэкмен, премия «Оскар»). «Непрощенный» - бескомпромиссный шедевр зрелого мастера, в котором подвергается ревизии не только мифология вестерна, но и его производных – полицейского фильма, в частности. Шериф - «беспредельщик», которого расстреливает в упор Манни - не кто иной, как прототип Гарри Калахана. На финальных кадрах лентах проплывают титры: «Посвящается Серджо и Дону»: оба режиссера - Серджо Леоне и Дон Сигел – ввели малоизвестного актера в зал славы. В «долларовой» трилогии спагетти-вестернов Леоне Клинтом Иствудом был создан образ Человека Без Имени – бессловесного и жестокого убийцы, лаконично вершившего суд и расправу меткими выстрелами. В фильме Сигела «Грязный Гарри» (1971) актер сыграл полицейского, «насаждавшего» справедливость на улицах Сан-Франциско методами фронтира – кулаками и пистолетом «Магнум». «Список смертников» (The Dead Pool, 1988, ***) (29 августа, 1+1, 21.15) – пятый - и можно сказать с уверенностью, - последний из серии фильмов о Грязном Гарри. Вокруг полицейского Гарри Калахана (Клинт Иствуд) сужается кольцо: его имя числится в ряду восьми знаменитостей, приговоренных к смерти анонимным серийным убийцей. Сюжетная формула становится поводом для матерого копа обсудить с журналисткой, насколько моральной есть позиция масс-медиа, взвинчивающей свой рейтинг за счет эксплуатации темы насилия. Изобретательно решена – иронично и в меру пародийно (отсылка к «Буллитту» (Bullitt, 1968) с участием Стива МакКуина) – сцена автомобильной погони, в которой наравне с автомобилем участвует игрушечная машинка, начиненная взрывчаткой. «Список смертников» крепко сделан, движется в хорошем ритме, только успевай замечать нынешних знаменитостей в крошечных ролях: вот Лайам Ниссон, а вот и сам Джим Кэрри.

Для писателя Юкио Мисима, который покончил с собой в результате ритуального харакири, в день его смерти - 25 ноября 1970 года - началась новая жизнь: он стал легендой и предметом спекуляций. Фильм Пола Шредера «Мисима: жизнь в четырех главах» (Mishima: A Life in Four Chapters, 1985, ****) (29 августа, 1+1, 00.00) – попытка собрать из фрагментов биографии и книг писателя портрет художника в молодости. Взяв за основу три наполовину автобиографических романа Мисимы, Шредер исследует природу одержимости художника идеями, приведших его к необходимости закончить свою жизнь как фразу, как предложение - поставить точку. Каждой из четырех частей картины – «Красота», «Искусство», «Действие», «Гармония пера и меча» - присуща своя постановочная техника, своя мелодия, свой цвет. Тот уровень проникновения в образную систему, который демонстрирует художник-постановщик фильма Эйко Ишиоко, превращает «Мисиму» в совершенное и самостоятельное произведение искусства, для которого кинопленка существует только как способ сохранения. Музыка Филипа Гласса была написана до начала съемок, но после монтажа была подвергнута композитором перезаписи. Ленту Пола Шредера нельзя причислить к традиционным байопикам, потому что биография Юкио Мисимы становится только оселком, на котором правится острие главной мысли фильма: происхождение и суть авторства, всепоглощающего и неуловимого. Используя химерную символику и сновидческую форму повествования, режиссер воссоединяет расщепленное сознание нарцисса. Жизнь Мисимы: черно-белое кино пленке, статичный кадр, строгие мизансцены. Смерть Мисимы: аутентичность места самоубийства, документальная манера кинохроники, гармония цвета. Красота и насилие, которыми был одержим и ради которых умер Юкио Мисима, в сцене самоубийства отходят на второй план, превалирует интуитивная, машинальная обреченность.

Для любителей красивых чувств сориентирована история парного самоубийства - фильм «Майерлинг» (Mayerling, 1968, ***) (28 августа, Киев, 18.40) основан на реальных событиях. Эрцгерцог Рудольф (Омар Шариф) и его любовница, баронесса Мария Вечера (Катрин Денев), не сумев «вписаться» в церемонный мир двора империи Габсбургов, свели счеты с жизнью, которую не представляли себе друг без друга. Удивительный профессионализм продемонстрировал режиссер фильма Теренс Янг: саркастичный и находчивый в двух первых фильмах о Джеймсе Бонде «Доктор Но» (Dr No, 1962) и «Из России с любовью» (From Russia with Love, 1963) в «Майерлинг» он привнес пафосность и безжалостный мелодраматизм. Возможно, потому, что его собственная жизнь изобиловала сюжетами, словно взятыми со страниц дамских романов. Когда во время второй мировой войны, парашютист Теренс Янг, участвовавший в боях за освобождение Голландии, попал в госпиталь, он свел шапочное знакомство с одной из сестер милосердия – 16-летней Одри Хеенстра, которую впоследствии весь мир узнает, как Одри Хепберн. Первоначально продюсеры фильма «Майерлинг» планировали задействовать на главные роли супружескую чету – Мела Феррера и Одри Хепберн.