Вначале сухая информтелеграмма: «…В Швейцарии скончался Виктор Корчной – шахматист, бывший в 1970–80-х годах претендентом на титул чемпиона мира. Корчному было 85 лет. В 1976 году эмигрировал из СССР на Запад по политическим мотивам. В 1978 и 1981 годах он участвовал в матчах за шахматную корону с советским гроссмейстером Анатолием Карповым - и оба раза проиграл. Матчи стали одним из ярких эпизодов времен холодной войны, против Корчного в Советском Союзе была развернута пропагандистская кампания…»

А теперь - для тех, кто помнит и понимает...

Виктор Львович Корчной был главной советской мишенью множество лет его соперничества с гагаринского типа советским символом, комсомольцем мировых шахмат Карповым... За этим противостоянием следили иногда не меньше, чем за играми в хоккей СССР-Канада (или Канада-СССР) или за игрой московского "Спартака" и киевского "Динамо"...

Это были интеллектуальные баллистические ракеты, направленные друг на друга... И советская пропаганда не скупилась на грязь по адресу впечатлительного, эмоционального Корчного, благо, объект был подходящим: еврей, уехал из СССР (в те времена - как погиб), играл красиво и комбинационно, но сгорал в пылу эмоций, подминаемый карповским крокодильим выжиданием и схематизмом... Комсомол побеждал...

Но я точно помню: мой папа, обычный советский любитель шахмат, который ждал в программе «Время» шахматных комментариев Авербаха и Тайманова,  а также его многие друзья и коллеги по работе (а это был пресловутый «Южмаш») проникались каким-то особым уважением к Корчному, не то чтобы симпатизировали, но не высмеивали, не язвили по его поводу издевательски, ценя его характер и манеру игры...

Он противостоял советской махине в разгар холодной войны.. Да, везде орали, что он враг, грязный интриган и чуть ли не черт с рогами...Но интеллекта ведь с лица не смоешь, и манер не изменишь... А бедняга-Карпов, этот советский робот, из которого лепили полубога, сим не страдал особо... Отчего потом и сгорел под Каспаровым... Первым же ему бросил перчатку Корчной, нет, не мировая звезда, не лидер шахматного мира. Крепкий, сильный гроссмейстер, победитель массы турниров, но не чемпион... Ему пытались прилепить ярлык "вечно второго", но, казалось, эти слегка на выкате грустные (всегда!) еврейские глаза сами по себе останавливали самых ретивых его критиков...

В нем жила интеллектуальная - нет, не спортивная, не техническая, не книжная, мертвая и припыленная - составляющая шахмат. Которая и была сутью этой древней индийской игры - на грани спорта и искуства...

Он жил во время, когда шахматы спорили по популярности с футболом и хоккеем, он дожил до времени, когда шахматы растворились в мире денег и интриг, политики и алчного честолюбия... И туда же движутся, кажется, и  многие другие виды спорта.

Он - Рыцарь печального шахматного образа, бросивший перчатку кумачовщине и пропагандистской выхолощенности своего любимого - спорта?.. искусства?..

Дон Кихот 64 клеток проиграл сражение колоссальным мельницам Мордора.

И его почти забыли...

Но он выиграл свой главный эндшпиль, заняв особое место в истории шахмат и всего ХХ века…

Прощайте, Виктор Львович, вы пытались быть личностью, вы шли против системы, вы поднимали свой голос — и она, эта клятая система, рухнула потом так громко, что отголоски не утихают уже 25 лет… Вы и всего-то и делали, что двигали диковинные фигурки по клеткам, а оказалось – настоящие клетки, клети, оковы вы раздвигали и сбивали…

Это было достойно!