«Один против всех». Фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублев» (1966) (26 октября, 16.30, 27 октября, 15.40, Тонис, *****) имеет свою историю, в которой переплавились и личная, трагическая судьба художника, и чиновничьи прихоти, которыми изобиловал период смены эпох. Оригинальную версию картины, длившуюся 205 минут и носившую название «Страсти по Андрею», сразу по ее окончании ждало неприятие официоза – после показа для ограниченного круга зрителей фильм был отправлен на полку. Где и пролежал до 1969 года, когда зимой состоялась премьера «Андрея Рублева» в Москве, а весной – в конкурсе Каннского фестиваля. Сильное и сегодня трудно объяснимое сопротивление мрачному, антиисторическому, безыдейному фильму со стороны советского кинематографического отразилось на том, что «Андрей Рублев» был показан в последний день работы каннского фестиваля в четыре часа утра. История монаха-богомаза (Анатолий Солоницын), который в момент поражения страны ищет и находит (в себе, в боге, в искусстве) силы и возможности преодоления, воспринималась несколькими поколениями соотечественников режиссера как вызов. Фильм стал настоящей иконой, а его драматическая судьба определила парадоксальный путь Андрея Тарковского, который мог превосходно работать только в условиях сильного давления. Его фильмам, сделанным за рубежом, не хватало естественности; оторванность от родины ускорила развитие смертельной болезни.

Другой беглец из социалистического рая – Милош Форман – был (и есть) более удачливым, и не в последнюю очередь благодаря свойствам своего таланта. Поставив несколько значительных фильмов, украсивших недолгий расцвет «чешской школы», он в Соединенных Штатах не только не растерял своих прежних черт, но и вышел на новый, высокий уровень. «Полет над гнездом кукушки» (One Flew оver the Cuckoo’s Nest, 1975) (26 октября, СТБ, 21.00, *****) – один из трех фильмов за всю историю, удостоенных 5 «Оскаров» по самым основным категориям – фильм, сценарий, режиссер, исполнители главных ролей. МакМэрфи (Джек Николсон), новый пациент психиатрической лечебницы, своим подчеркнуто независимым поведением бросает вызов не просто санитарам и местным порядкам, он противостоит обществу. Милош Форман, сменив точку зрения повествования, присущую одноименному роману Кену Кизи, создает аллегорию о свободе и бунте, которую отличает предельная достоверность атмосферы и непринужденность актерской игры. Время написания книги, написанной на основе личного опыта Кена Кизи, отличалось от времени ее экранизации – бунтарский дух не выветрился, но причиной его возникновения стали более серьезные проблемы, нежели взаимоотношения отцов и детей.

Документальная точность и социальная озабоченность могли бы только навредить «Шараде» (Charade, 1963) Стенли Донена (27 октября, ТЕТ, 23.10, ****). Хотя фильм косвенным образом пострадал от убийства Джона Кеннеди, шок от которого еще долго отзывался в голливудской продукции, - тогда же, в 1963 году, перед выпуском «Шарады» на экран, некоторые диалоги фильма были дублированы заново, чтобы не вызывать у зрителей тревожных ассоциаций с выстрелами в Далласе. Американка в Париже (Одри Хепберн), узнав, что ее муж был убит, а ею – вернее, украденными покойником деньгами, интересуются его убийцы, обращается за помощью к соотечественнику (Кэри Грант). В 60-е годы шпионские фильмы существовали в двух видах – о Джеймсе Бонде и как пародии на жанр. «Шарада» совмещает в себе и то, и другое - легкий и стильный шпионский триллер, много позаимствовавший у Хичкока, представляет собой прекрасное развлечение на все времена, от которого участники получали удовольствие не меньше, чем зрители. По окончании фильма Кэри Грант сказал: «Все, что я хочу на Рождество – это еще один фильм с Одри Хепберн». Напротив, не хватает убедительности фильму Сиднея Поллака «Фирма» (The Firm, 1993) (26 октября, Интер, 20.50, ***). Знание первоисточника – романа Джона Гришема – только мешает расслабиться и получить удовольствие, хотя исполнители ролей второго плана – Джин Хэкмен, Холи Хантер и Гэри Бьюзи – восполняют утраченное в процессе экранизации. Выпускник юридического колледжа (Том Круз) получает высоко оплачиваемую работу в фирме, которая, как выясняется, отмывает деньги мафии. Поставив во главу угла профессиональную честь, молодой человек бросает вызов системе. Но его бунт, хоть и сопряжен с риском для жизни, излишне формализован и мало чем отличается от его повседневной работы.

Шведский режиссер Рой Андерссон, который поставил «Песни со второго этажа» (Sanger Fran Andra Vaningen, 2000) (26 октября, Киев, 23.15, ***), редкий гость в большом кино – он признанный мастер рекламного фильма. Заработав кое-какие деньги на продаже чужих товаров, он стал искать недостающие средства для продажи своего будущего фильма, и нашел их у Шведского киноинститута, чиновники которого уже неоднократно отказывали ему в финансовой поддержке. На этот раз 15-минутный пилот фильма Андерссона, который он снимал в течение года, заставил их изменить свое отношение к абсурдистским идеям режиссера. Результатом стал фильм, получивший в 2000 году Специальную премию жюри Каннского фестиваля. Современный мир в изложении Андерссона это лишенное смысла существование людей без устоев и логических целей. Фокусник распиливает добровольца из публики – скверный анекдот, которому верно выбранная интонация придает зловещий смысл.