«Убийцы среди нас». Кинонеделя на ТВ с 28 октября по 3 ноября



Безусловный и безупречный шедевр «М – Город ищет убийцу» (M - Eine Stadt sucht einen Murder, 1931) (1 ноября, Тонис, 00.40 *****) Фрица Ланга – первый звуковой фильм, сделанный в Германии, постепенно сползающей в пропасть нацизма. Прекрасно владея изобразительным языком кино, (что было естественно и необходимо для тех, кто работал в «немую эру»), режиссер так же превосходно использовал возможности звука – классическим примером можно считать эпизод, когда вместо фигуры преступника в кадре звучит музыкальная тема из «Пер Гюнта», которую он насвистывает, приближаясь к маленькой девочке – своей новой жертве. Фильм «М» не только превратил никому неизвестного комедийного актера Петера Лорре в одного из самых великих злодеев, но и открыл для кино золотую жилу, впервые поместив в центр действия серийного убийцу. Основанный на реальной истории «душителя из Дюссельдорфа», фильм стал стилистическим образцом для подражания; в тени «М» зарождался «фильм нуар» - одна из ярких и коротких страниц, в написании которой Фриц Ланг принял самое активное участие после своего бегства из Германии.

Если в «М» ужас и страх переполняют душу зрителя опосредованно, режиссер обходится без демонстрации насилия, то современный фильм, также основанный на биографии реального серийного убийцы «Роберто Зукко» (Roberto Succo, 2001) (29 октября, Эра, 00.10, 30 октября, Эра, 00.10 *** ) насыщен натуралистическими сценами преступлений. Французский режиссер Седрик Кан отказывается от авторской интонации и не рассказывает историю, а сухо, (что крайне сложно, учитывая количество пролитой крови) и бесстрастно зачитывает протокол с места преступления.

«Роберто Зукко» - словно лента новостей, подробно и обстоятельно перечисляющая статистику зла; словно медицинская справка, изобилующая красивыми латинскими названиями, обозначающими крайнюю, запредельную жестокость. Но более крови страшит та легкость, с которой Зукко убивает своих жертв. Если в «М» страх появлялся до появления убийцы в кадре, то в «Роберто Зукко» он не исчезает и по окончании фильма.

Стало нормой, когда фильм не основан на событиях, имевших место в действительности, и не является результатом художественного вымысла, а вырос из киноклассики, имевшей место в действительности, права на которую, как природному явлению, принадлежат всему человечеству. Успех фильма Фредерика Фонтейна «Порнографическая связь» (Un Liaison pornographigue,1999) (3 ноября, 1+1, 00.10 ****) неожидан и логичен, как неожиданным и логичным был путь двух людей – мужчины и женщины (Натали Бэй и Серхи Лопес): от импульса узнавания, сопровождавшего первую встречу по газетному объявлению, до глубокого и выстраданного чувства. Полная анонимность любовников («Последнее танго в Париже»), их откровенные разговоры о сексе («Последнее танго в Париже»), мужская версия знакомства и развития их отношений отличается от женской («Супружеская жизнь»), – сценарные тропы, исхоженные вдоль и поперек, могут привести в заповедный уголок неизвестного, и такого знакомого фильма.

Кроме внезапной удачи (что редкость) на этой неделе будет представлен экземпляр вполне ожидаемого подтверждения класса (что тоже не часто бывает) – фильм Жан-Люка Годара «Увы мне» (Helas Pour Moi, 1993) (1 ноября, ICTV, 00.20 **). Кинорежиссер Симон Доннадье (Жерар Депардье) – господь бог во плоти, – именно его бренное тело избрал сын божий, который спустился с неба на землю, чтобы доказать непреходящую силу любви. Несмотря на изобилие теологических диалогов, Годар снял и поставил не повествование, но воссоздал ощущение. Известным одному ему способом конструирования изображения режиссер, словно на глазах, творит новый прекрасный мир. Различные точки зрения на одни и те же события воспроизводятся посредством многословных диалогов; серия ярких флэшбэков, из которых соткана тонкая паутина хронологии, - инструментарий красивого, но сложного для восприятия фильма.

Все много проще в фильме Уоррена Битти «Багси» (Bugsy, 1991) (3 ноября, Новый канал, 00.10 ***) – легендарный Багси Сигель (Уоррен Битти), основатель Лас-Вегаса, повелся на длиноногую старлетку (Аннетт Бенинг), ставшую для него источником наслаждений и бед. Как сочетались в одном человеке безжалостный гангстер и мечтательный мальчишка – бог весть, но после окончания съемок закоренелый плэйбой Уоррен Битти сочетался законным браком с Аннетт Бенинг.

Космический масштаб спецэффектов, присущий аэровоздушному триллеру Вольфганга Петерсена «Самолет президента» (Air Force One, 1997) (3 ноября, Интер, 20.50 **), не в силах затмить гомерического идиотизма фильма, основанного не столько на историческом факте – развале СССР, сколько на болезненном воображении его создателей. Американский президент, ветеран вьетнамской войны Джеймс Маршалл (Харрисон Форд) противостоит на берегу авиалайнера казахскому террористу Ивану Коршунову (Гэри Олдмен), который попытался разжаловать главу сверхдержавы до звания рядового заложника. Харрисон Форд с ленцой и неохотой демонстрирует все свои добродетели, Гэри Олдмен перелистывает свой злодейский каталог садиста и психопата.

Последние годы существования Советского Союза ознаменовались появлением не только фильмов забавных и смешных, как «Красная жара» (Red Heat, 1988) (1 ноября, 1+1, 22.15 **) с Арнольдом Шварценеггером, но и безнадежно серьезных и беспомощных, как «Красный скорпион» (Red Scorpion, 1989) (31 октября, Новый канал, 21.30 *). В последнем из них единственным, светлым пятном, стал первый эпизод фильма, в котором лейтенанта спецназа Николая (Дольф Лундгрен) советский генерал привечает в Кремле словами: «Кофе, чай, квас?»