Лауреат кінопремії «Оскар» 1994 року в номінації «Найкращий фільм іноземною мовою» за фільм «Стомлені сонцем» напередодні свого виступу в Києві відмінив заплановану раніше прес-конференцію. Організатори пояснили: «Режисер захворів». Але увечері на сцену Жовтневого палацу все ж таки вийшов. Оточив себе обігрівачами, щоб, як сам сказав, до наступного дня «не розклеїтися», і попросив під час бесіди гарячого чаю. Формат зустрічі стандартний: вступне слово, потім - опитування. До речі, питань було дуже багато - режисер не встиг відповісти навіть на десяту частину.

Михалков говорить, що весь час думає, чому люди йдуть на подібні зустрічі? «Чого вони чекають від мене? Віршів не читаю. Буває, смішну історію розповім. Подзвонив якось одному начальникові, а його секретарка не повірила, що Михалков дзвонить, попросила «Джмеля» заспівати. Співав, аби з'єднала», - сміється відомий режисер і актор.

«У мене немає спеціальної програми - розмов про культуру, - сказав він глядачам. - Але мені здається, що люди приходять і збираються для того, щоб поговорити. Тому що дуже багато виникає проблем і питань. А в Росії особливо потрібно розмовляти». А потім уточнив: «Коли я говорю «в Росії», маю на увазі, у слов'янському світі взагалі. Проблеми, які існують в Україні, - ментальні, національні - такі ж самі, як і в Росії».

Монолог почався з пояснень, чому, на його думку, глядач не зрозумів другу частину «Стомлених сонцем».

«Це перша картина, яка була так неоднозначно сприйнята глядачем. Я маю на увазі небажання сьогоднішнього глядача працювати в залі. Що це означає? Він не хоче бачити реальну історію, яку прожив наш народ, і особливо чотирьох років Великої Вітчизняної війни, - упевнений режисер. - І втрата цього національного імунітету - річ дуже серйозна і дуже-дуже небезпечна. Проблеми, з якими ми сьогодні живемо, порівняно з тими проблемами, про які ми говоримо в картині, - нікчемні. Найголовніші слова в моїй картині «П'ять вечорів» - «Аби не було війни». І життя ділилося на «до війни» і «після війни». Тоді і влада і люди, які були внизу, - всі прожили війну. Люди були об'єднані спільною пам'яттю про війну. Об'єднані спільним страхом, що таке може повторитися».

Михалков говорить, що ветерани за радянських часів отримали якісне, сильне кіно, але таке кіно, яке не порушувало питань, про які не можна було говорити.

«Що таке війна в окопах? - продовжує він. - Ми почитали документи, спогади, листи. На той момент армія вермахту була найбільшою, наймогутнішою в світі. Вона брала впродовж тижня цілі країни. І вона була розбита, абсолютно деморалізована. На нашу землю вона прийшла доїдати, довойовувати. Німці скидали металеві бочки з дірками, які летіли з таким завиванням, що солдатики в окопах виходили звідти сивими від жаху. А коли ця бочка падала і просто котилася, це була ще більша зневага. Це було презирство до російської людини, презирство до радянського солдата. Вони викидали алюмінієві ложки. Уявіть собі, 100 тисяч ложок з діркою посередині і написом на ручці: «Іване, йди додому, я скоро прийду». Коли цей дзвінкий дощ алюмінієвих ложок падав на наші позиції, солдати відчували приниження і страх. Це пригнічувало волю. А неточності допустимі для художніх творів. Так, штрафбати з'явилися в 1942 році, а не в 1941-му. Так, це неточність. Але все решта, і ті ж самі ложки, і ті ж самі транспаранти, за які мене насилували і знемагали, що ось, мовляв, якимись зміями, де це бачили, - правда. Необізнані ці люди, які так говорять, тому що все це має документальне підтвердження».

Автор картини пояснював, що він хотів передати той жах, який відчували радянські солдати під час зустрічі з фашистами: «Форма німецької армії була пошита і придумана Hugo Boss. Вона була продумана досконало фантастично. Це не просто був зручний одяг. По-перше, це була високоякісна тканина. По-друге, форма була створена для придушення волі тих, хто цю форму бачив. У чому ж це полягає? У образі. У танкістів - шкірні ушивки на галіфе. Такі носять зазвичай тільки кавалеристи. Був монокль не тільки у тих, хто погано бачить. Це погляд через монокль на людину нижчої раси. Все разом це була продумана велика машина, яку можна було розбити тільки неймовірними жертвами і неймовірним духом».

За словами Михалкова, перша частина «Стомлених» - метафізика руйнування, що виникає на рівному місці. «Спалюють півсела людей. Чому? Хто винен? Є винні? Це звірство?! Але німці карали все село за двох убитих солдатів», - пояснює Михалков і показує великий фрагмент зі «Стомлених сонцем-3». Це вже метафізика творення.

Котов, він же Михалков, у наручниках єдиний з героєм Меньшикова Дмитром на машині. Розмовляє з ним, просить дати дожити до кінця війни. А потім обидва повертаються додому, до Марусі. Всі здивовані: мертвяк - живий. Але і життя в цьому будинку змінилося. У Марусі є дитина. Вона бажає бути з її батьком Кириком...

А ось сам Михалков спочатку з'являється брудний, скривавлений, а після поголений, в білому плащі і на білому коні. Глядач до останнього образу, мабуть, звик.

Насправді фільм, який цього року, можливо, повезуть на Каннський кінофестиваль, ще не готовий. Навіть замість метелика Меньшиков на екрані ще намагається зловити якусь порошинку.

І якщо відкинути імперські замашки і якийсь пафос, треба сказати, що Микита Сергійович на зустрічі говорив на загальнозрозумілі, загальнодоступні й вічні теми. Люди, які прийшли на вечір, погоджувалися, що все це просто і зрозуміло, ось тільки швидко забувається...

Попереду у режисера - пост-продакшн «Стомлених сонцем-2. Цитаделі» і зйомки «Сонячного удару» за Буніним. Сценарій стрічки вже написано.

Микита Михалков про...

...схожість із Заходом

«Сьогодні відчуваю, що треба договорювати якісь речі. Не проходять напівтони, не сприймають напівтони, не розуміють їх. Настав той момент, коли треба узяти за комір і сказати: «Дивися!». Тобі може не подобатися мій стиль, тобі може не подобатися моє кіно або я сам, але дивися, вислухай мене, що я хочу тобі сказати до кінця! Тому що ця така невиразність, хмара в штанях - і чоловіки такі, і міністри такі (аплодисменти). Говорять: «Подзвоніть мені завтра». Ти дзвониш завтра, а він у відпустці з сьогоднішнього дня. Така хитка невловимість, яка є колосальним грунтом для розмивання того, що є національний менталітет. Ми хочемо бути схожими на наших сусідів із заходу. Ось у них немає страти, і ми скасували страту. Я не до того, щоб вбивати. Я до того, що ми іноді схожі на людей, які носять дуже дорогий костюм, одягаючи його на дуже несвіжу білизну. І одеколоняться замість того, щоб митися».

...демократію

Демократія прийшла на непідготовлений грунт, і перетворилася на вседозволеність. Революція зверху, яку створив Єльцин, мала бути зустрінута еволюцією знизу. Але менталітет секретаря обкому не може проявитися на терені великої країни. Якщо ви чудово умієте водити «Жигулі», а потім сідаєте на «КамАЗ» із чотирма причепами, то ви дві зупинки зіб'єте своїми причепами.

...Кавказ

Коли генералом, міністром оборони величезної країни стає людина, що ніколи не читала, судячи з усього, ні Льва Миколайовича Толстого, ні генерала Єрмолова, ні генерала Паскевича, які були намісниками російських імператорів на Кавказі, дивно. Він говорить: «Ми батальйонами за три дні там усе! І кладе незліченну кількість російських хлопців непідготовлених - це злочинна безграмотність. Нас гнали з Кавказу, тому що Кавказу потрібна повага і сила. На Кавказі сила без поваги є образа. А повага без сили вважається як боязкість, як слабкість. А ми і сили там втратили, і повагу не принесли. І не розуміємо, що п'ятирічний хлопчик носить кинджал на поясі не тому, що це предмет костюма, а тому, що це знак його приналежності до гордого Кавказу. Якби ці генерали читали Толстого! Коли поховали тіло убитого чеченця, і на цей час зупиняються військові дії. Це - ритуал. Шаміль, кровний ворог Росії, який вів війну з Росією, наближений Росії. І закінчує своє життя як би іншою людиною. Якби, я можу помилятися, у той час, замість того, щоб ввести війська, генералові Дудаєву дали б звання генерала армії і зробили б заступником міністра оборони, перевівши до Москви, цього нічого б не було. Тому що це Кавказ.

...Володимира Путіна

Чому я поважаю Путіна? Я ніколи не переживав такого внутрішнього відчуття гордості, коли я слухав його виступ у Мюнхені (на Мюнхенській конференції з питань політики безпеки 10 лютого 2007 року - виступ був присвячений однополярності сучасної світової політики, баченню місця і ролі Росії в сучасному світі з урахуванням нинішніх реалій і загроз. - Авт.). І я бачив цих західних хлопчиків, які сиділи з пітними долоньками. Коли він говорив американцям: «Хлопці, не треба нам «локшину» вішати на вуха. У вас є свої інтереси там. Але ви не можете самі жити на цій землі. Є інша частина». Він заговорив простими і зрозумілими словами, з погляду інтересів Росії, а в залі сиділи люди, які погоджувалися з цим, тому що це стосується Європи теж. Тільки вони сказати цього не можуть. Тому що Європа думає, що, об'єднавши п'ятнадцять людей похилого віку, вони отримали одного молодого. Не буде такого».

...можливі плани президентства

Я не хочу ставати президентом Росії через те, що я можу бути кориснішим у тому, що я роблю зараз. Я навіть не хочу вступати на жодну посаду. Хоча були такі пропозиції. Я можу сказати на будь-якому рівні, що я думаю, будь-якій людині. І це найбільша свобода. Поки є люди, які мене б'ють (дай їм Боже здоров'я), це означає, що я йду правильним шляхом.

Тетяна Катриченко, «Главред»

Владислав Мусієнко (фото, відео), «Главред»