«Уметь и не уметь». Эрнесту Хемингуэю никогда не везло с экранизациями его произведений, а если за написание сценария по его роману брался Уильям Фолкнер, то и подавно. Фильм Хоуарда Хоукса «Иметь и не иметь» (To Have and Have Not,1944) (20 октября, 1+1, 1.00, ****) лишнее тому подтверждение. Оставив только сюжетный стержень - Гарри Морган, собственник суденышка, промышляющий чартерными перевозками во времена Второй мировой войны, попадает в смертельные жернова, - режиссер сотворил высококачественную смесь комедии, романса и фильма действия. Отказываясь от лишних, по его мнению, эпизодов и мотивов, Хоукс по своему обыкновению выстраивает биполярный мир:сильный герой, стоик и циник, который находится в центре повествования, как магнит притягивает к себе неприятности, которые в данном случае носят обличие сексуально притягательной, необремененной моралью Мэри (дебют в кино Лорен Бэколл). Роман, начавшийся на этом фильме между Богартом и Бэколл, разгорелся не на шутку, и привел их под венец. По убеждению Хоукса, Богарт влюбился в персонаж – в Мэри, красивую и загадочную, которую Бэколл охотно играла до конца его жизни, до 1957 года.

Современная киноиндустрия процветает, в кризисе находится кинематограф. Поэтому все чаще всплывает тема возможного вирутального клонирования звезд прошлого, среди первых кандидатов на эту незавидную долю – Хэмфри Богарт и Лорен Бэколл. Стивен Спилберг, режиссер «Парка юрского периода» (Jurassic Park, 1993) (20 октября, Интер, 20.50, ****) обязан невероятному успеху своего фильма прежде всего мастерам специальных эффектов из компании Джорджа Лукаса Industrial Light & Magic. Доктор Алан Грант (Сэм Нилл) откликнулся на приглашение эксцентричного миллионера Хэммонда (сэр Ричард Аттенборо) и отправился на остров вблизи Коста Рики. Хэммонд, клонируя клетки доисторических насекомых, в итоге сумел воссоздать динозавров в их первозданном виде и засели ими свой частный парк юрского периода. Техническое совершенство зрелищной постановки затмило не только сюжетные повороты, но и посыл, «мэссидж», заключенный в фильме. Будущее кино – в компьютере, будущее человечества – в пробирке. Этические проблемы, затронутые в «Парке юрского периода», не переводя дыхания, Спилберг продолжил разрабатывать в «Списке Шиндлера» (Schindler’s List), на который он моментально переключился, едва освободившись от динозавров. Тема ведь та же - выживание биологического вида.

Бестселлер Энн Райс в изложении режиссера Нила Джордана «Интервью с вампиром» (Interview with the Vampire, 1994) (18 октября, 1+1, 22.20, ***) производит сильное визуальное впечатление воссозданием атмосферы готической романтики. Это дело рук оператора Филлипа Руссело и художника Данте Ферретти. Главный источник поражения, которое потерпел режиссер, не совладавший с соблазном крупнобюджетной постановки - это неправильный выбор актеров, так называемый miscasting. Одинаково неубедительны Кристиан Слейтер, Брэд Питт, Антонио Бандерас и Том Круз. Попытка вывести актеров первой величины в низший разряд социальных изгоев не принесла удачи. Как не мог по определению состояться переход субкультуры вурдалаков в высшее общество - из тьмы да на свет, который убивает.

Жан-Пьер Мельвилль – один из самых недооцененных режиссеров своей эпохи; работая одновременно с Кокто, Годаром, Трюффо и Шабролем, при жизни он не получил такого признания, какого был удостоен посмертно. Ключ к его экзистенциальному триллеру «Красный круг» (Le Cercle rouge,1970) смотрите (20 октября, Новый канал, 0.30, ***) лежит в словах, приписываемых Будде: «Люди, даже не зная друг друга, должны однажды встретиться; с каждым из них может произойти что угодно, пока они идут разными дорогами; но в назначенный день они неотвратимо сойдутся в красном кругу». Грабитель-аристократ Джефф Кори (Ален Делон) по выходу из тюрьмы собирается совершить дерзкое ограбление ювелирной выставки. В «Красный круг» вовлечены также Джан-Мария Волонте, Ив Монтан и Бурвиль (его последняя, неожиданная роль в кино – инспектора полиции). Снятая в стилистике «фильм нуар», лента стала на момент выхода первой попыткой переосмыслить жанр, придать ему новое дыхание, найти новые интонации. «Красный круг» - любимый фильм Джона Ву, одного из ярких режиссеров последнего десятилетия. Мельвилль также преуспел в том, что именно он создал образ Алена Делона, в котором он застыл, как памятник. Кого бы он ни изображал в фильмах Мельвилля – полицейского или преступника – симпатии зрителей всегда были на его стороне.

Другое дело, что известнывй мастер провокации, каковым не устает себя преподносить Бертран Блие, в черной комедии «Наша история» (Notre Histoire, 1984) (19 октября, СТБ, 23.25, **) предлагает изнанку актерской индивидуальности. Удачливый бизнесмен Робер (Ален Делон), встретив однажды в поезде проститутку Донасьен (Натали Бэй), теряет «в весе». Красивый и неотразимый, он превращается в тряпку; упрашивает шлюху, чтобы она провела с ним ночь, а та, как назло, желает одного - хранить верность своему сутенеру. За эту роль Ален Делон впервые в своей карьере был удостоен премии «Сезар» за лучшую мужскую роль.