Приятное с полезным

Расположенный в живописной местности - на берегу озера Маджоре, в южных Альпах, городок Локарно, оказался исключительно благоприятной почвой для международного кинофорума. За шесть десятилетий истории кинофестиваль пустил корни и стал предметом гордости не только Локарно и италоязычного кантона Тичино, но всей Швейцарии.

Кинофестиваль в Локарно эффектный пример того, как культурная индустрия и, кино в частности, cпособствуют развитию туризма. От синефилов, желающих здесь провести летний отпуск, нет отбоя. В этом году кинофестиваль посетили 148 436 зрителей. Стоимость билета на сеанс на Пьяце Гранде - порядка двадцати долларов, так что артхаусный фестивальный прокат имеет вполне прагматичные последствия.

Зрители - преимущественно люди среднего возраста, в отличие, скажем, от крупнейшего фестиваля Восточной Европы в Карловых Варах, который берут в осаду студенты. Что и понятно, Локарно - дорогой курорт.

Сам фестиваль лишен того гламурного идиотизма, жертвами которого становятся украинские кинофестивали. Хотя при бюджете порядка 10 миллионов долларов гламур вполне доступен. Но здесь предпочитают другой стиль - сдержанно-демократичный.

За пару часов до церемонии открытия в пресс-зал заглянула дама, приветливо поздоровалась и представилась: я, Дорис Лойтхард, президент Швейцарской конфедерации. Никаких толп секьюрити и многочисленной свиты не наблюдалось. Журналисты на минуту отвлеклись и снова уткнулись в мониторы компьютеров. Швейцарцы, люди неполитизированные и потому счастливые, не каждый вспомнит имя президента страны.

Синефилия

Летящего в прыжке леопарда - символ фестиваля, можно увидеть повсюду в Локарно и окрестностях. Отели завалены программками и фестивальными журналами. Бойко идет торговля фестивальными сувенирами. В ресторанах официанты щеголяют в пятнистых шарфиках, изображение леопарда можно обнаружить даже на пакетиках с сахаром. А у кинофестиваля есть даже собственный телеканал.

Поэтому не удивляет, когда вечером видишь заполненным огромный зал под открытым небом на главной площади Локарно - Пьяца Гранде. Фактически - это крупнейшая в мире артхаусная киноплощадка способная вместить более 8 тысяч человек. Чтобы были понятны масштабы - это больше, чем собирает артхаусный фильм в прокате по всей Украине.

Как оказалось, ажиотаж способна вызвать даже классика кино - ретроспектива выдающегося американского комедиографа Эрнста Любича. Перед показом фильма «Ниночка» с Греттой Гарбо, снятого в 1936 году, собралась толпа. На короткометражки художника и режиссера Филиппа Парено даже не удалось прорваться. И тут понимаешь, что пропасть, отделяющая нас от Европы, это не ВВП, а уровень культурных запросов граждан.

Еще деталь. Вице-президент фестиваля Карла Специали - мэр Локарно, дама с научной степенью и внешностью дивы итальянского кино 60-х, по вечерам представляла фильмы на Пьяце Гранде. Можно ли представить, чтобы мэр какого-нибудь украинского города был способен так лихо общаться с режиссерами, с легкостью переходя с одного иностранного языка на другой? Ну, разве что, если директор МКФ «Молодiсть» Андрей Халпахчи решит стать мэром Киева.

Французский связной

Локарно, будучи одним из лидеров фестивального движения и входя в пятерку сильнейших кинофестивалей мира, справедливо гордится тем, что показывал первые работы и помог карьере многих великих режиссеров, от Стэнли Кубрика до Абаса Киаростами и Джима Джармуша.

Новый арт-директор фестиваля француз Оливье Пэр в программных заявлениях по поводу 63 фестиваля говорил о том, что Локарно снова должно заниматься открытием новых имен.

В предыдущие годы Пэр формировал программу МКФ в Каннах «Двухнедельник режиссеров», в фокусе которой авторское кино. В конкурсе нашлось место радикальным эстетическим экспериментам. Например, балансирующей на грани кино и видеоарта, документальной 6-часовой китайской картине «Карамай» Cу Cина.

Фильм посвящен трагическим событиям 1994 года, когда во время праздника начался пожар и погибло 300 китайских школьников. При этом никто из чиновников не пострадал, все официальные лица, присутствующие на праздничной церемонии, спаслись, а детям запретили покидать помещение. Трагедия замалчивалась, и чем рискует режиссер, сделавший диссидентское кино, будет ясно только после его возвращения в Китай.

«Карамай» был неформальным лидером программы, однако жюри сделало выбор в пользу другой китайской картины - меланхоличной и очень неспешной комедии «Зимние каникулы», по поэтике напоминающей скандинавский фестивальный хит «Ты живущий» Роя Андерсона, а по характеру юмора - анекдоты про горячих эстонских парней.

Фильм сделан как череда статичных сцен, с очень длинными паузами между занятными репликами. К примеру, у маленького мальчика спрашивают, кем он хочет быть, когда вырастет? Мальчик серьезно отвечает: сиротой.

Среди интересных работ, но не отмеченных жюри, следует назвать и немецкую драму о кризисе середины жизни - «Возраст Элен» Пии Мараис. Роль неудачливой стюардессы исполнила талантливейшая французская актриса Жанна Болибар.

Ее героиня не в силах больше выносить сложившийся порядок вещей: работать стюардессой и терпеть неверного бой-фрэнда. Она примыкает к радикальному движению веганов-экологов и окончательно меняет благополучную жизнь в Германии на охоту на браконьеров в Африке.

Приз за лучшую женскую роль достался другой актрисе - сербке Ясне Джуричич за роль в фильме «Белый, белый свет». Эта картина любопытна как жанровый гибрид мюзикла и мелодрамы по мотивам Царя-Эдипа.

И конечно, без румынского кино, нынче фестиваль - не фестиваль. В международном конкурсе участвовало два румынских фильма: «Утро» Мариана Кришана (специальный приз жюри) о бытии нелегального эмигранта в Восточной Европе и дебют "Окраины" Богдана Георга Апетри, выпускника Нью-Йоркской киношколы Колумбийского университета.

«Окраинам» не повезло, потому что картина сделана на излете румынской новой волны, знаменитой особым социальным и гипперреалистическим кинематографом. Проблема в том, что румынское кино уже превратилось в брэнд и начинает работать как конвейер. Однако, в "Окраинах" удалось создать жесткий и психологически достоверный портрет молодой женщины, выходящей из тюрьмы и утратившей веру во чтобы то ни было кроме денег.

Агентство провокации

Три фильма из конкурсной программы были сопровождены объявлениями, что лицам, не достигшим 18-летнего возраста, просмотр не рекомендуется.

«Подонки» Изильд ле Беско - реконструкция трагических событий - тремя девушками-тинейджерами был убит продавец булочной. История подростковой жестокости - отнюдь не главная провокация, устроенная Оливье Пэром.

Художник, работающий в сегменте арт-гей-порно, Брюс Ля Брюс задолго до открытия стал главным ньюс-мейкером Локарно. Дело в том, что его картину «Зомби из Лос-Анджелеса» запретили австралийские цензоры и она так и не была показана на кинофестивале в Сиднее, зато попала в конкурс Локарно.

Главный герой - существо инопланетного вида оказывается свидетелем многочисленных преступлений и убийств. Он воскрешает жертв, совокупляясь с ними в отверстия от пуль. Когда одного из персонажей убивают выстрелом в голову, зал принялся нервно хихикать.

Впрочем, герой - вовсе не зомби с другой планеты, а бездомный маргинал, отвергнутый обществом. А красочные видения фантастических соитий - всего лишь его мечты о воскрешающей любви.

Главную роль исполнил известный порноактер Франсуа Сага. И он же сыграл в еще одной провокационной картине конкурса - в «Человеке в ванной» Кристофа Оноре. Тоже в определенном смысле истории одиночества - в начале фильма распадается гей-пара.

Казалось бы, что может быть лучше для кино, чем история разбитого сердца? Однако Оноре выбрал такой аморфный стиль сюжетосложения, что история прочитывается с большим трудом, и фестивальная публика картину освистала.

Но ее сильной стороной представляется сам способ производства - такое кино можно снимать очень демократичными методами, на маленькую цифровую камеру, на улицах и в квартирах.

Вообще акцент на арт-порно и шоке оказался наименее интересным. Конечно, это придало программе пикантности и спровоцировало множество публикаций, но до настоящего авторского кино эксперименты не дотягивают.

Что же касается авторского кино как такового, Локарно подтвердило то, что кино и дальше все больше сближается с современным искусством, а неигровое кино будет занимать все более важное место.

Слишком человеческое

Зрители на Пьяце Гранде также выбирают лучший фильм. И он достался израильскому роуд-муви «Менеджер по персоналу» Эрана Риклиса. Одна из сотрудниц хлебопекарной компании эмигрантка из Румынии Юлия погибает от взрыва в Иерусалиме. Компания отрицает сам факт работы Юлии, и в прессе разгорается скандал.

Главному герою - менеджеру по персоналу, поручено исправить ситуацию - и сопроводить гроб с телом покойной в Румынию, и он со смирением скитается по заснеженным Карпатам, пытаясь как-то наладить отношения с сыном Юлии.

В картине с великолепным музыкальным рядом очевидно влияние темпераментного и трагикомического балканского кино Эмира Кустурицы. Кустурица в свое время заметил, что кино должно дарить зрителям надежду. «Менеджеру по персоналу» это определенно удалось, несмотря на явные вкусовые промахи в сценарии.

На обочине

Украина была представлена только в короткометражной программе «Леопарды завтрашнего дня» фильмом Максима Ксенды «За рамками» - историей дружбы и соперничества двух сотрудников мусоросборочной машины.

Фильм сделан под влиянием обаятельных французских комедий Жене, но дело в том, что попытка двигаться в этом русле на украинской почве обречена. Для этого нет ни бюджетов, ни школы как таковой, а создание таких фильмов, как «Амели», требует виртуозного владения профессиональным инструментарием.

Если мнение критика для молодых дарований хоть что-то да значит, то по большому счету, украинским режиссерам двигаться нужно в совершенно противоположную сторону. На текущем этапе актуальным представляется опыт создания фильмов про то, что происходит здесь и сейчас. Как в неигровом, так и в игровом кино.

Скажем, документальная картина про людей, работающих на мусоросборочной машине действительно была бы интересной. Эта часть жизни находится вне медийной реальности, которую заполнили выхолощенные рекламные образы и приторные сериалы. Что характерно, бессознательно молодые режиссеры это все в своих работах и воспроизводят.

Локарно, впрочем, как и любой другой международный кинофестиваль, на котором присутствуют хорошие фильмы из очень бедных стран, в очередной раз, что называется «заставляет задуматься» - почему в Украине кинематографа нет.

Безусловно, во многом это следствие изоляции от международной системы копродукции, отсутствия политической воли, хронического недофинансирования государством проектов и т.д. Но если уж быть объективными, кино в Украине так маргинально по причине пассивности самих кинематографистов, прежде всего молодых.

Каждый год кинофакультеты театрального института и института культуры выпускают десятки режиссеров. Если раньше было очевидно, что там учат не тому, так теперь, думается, что учат не тех.

Да что там образование... Тарантино, Родригес и Бессон в киношколах не учились. Режиссуре ведь нельзя научить, можно только научиться.

Технологически уже можно снять полнометражный фильм практически без бюджета. Трудно, конечно, но кино по своей природе - экстремальный вид деятельности, оно всегда и везде делается не благодаря, а вопреки.

Скажем, такие фильмы как подпольно снятый китайский «Карамай» или «Мужчина в ванной» могут быть сделаны вообще без бюджета - нужна видеокамера, компьютер и, разумеется, идеи и драйв.

Основные награды Локарно

«Золотой леопард» за лучший фильм: «Зимние каникулы», режиссер Ли Хунци, Китай

Специальный приз жюри: «Утро», режиссер Мариан Кришан, Румыния-Франция-Венгрия

«Леопард» лучшему режиссеру: Дени Коте за фильм «Керлинг», Канада

«Леопард» лучшей актрисе: Ясна Джуричич за роль в фильме «Белый, белый свет», режиссер Олег Новкович, Сербия-Швеция-Германия

«Леопард» лучшему актеру: Эммануэль Билодо за роль в фильме «Керлинг», режиссер Дени Коте, Канада

Приз Международной федерации кинокритики и кинопрессы ФИПРЕССИ: «Зимние каникулы», режиссер Ли Хунци, Китай

Приз зрителей: «Менеджер по персоналу», режиссер Эран Риклис, Израиль-Германия-Франция

Аксинья Курина, «Українська правда»

Фото - «Українська правда»