Что снег на склонах Куршевеля - страницы твои! Что кожа новорожденного агнца - бумага твоя! Меркнут на твоем фоне неоновые опалы и изумруды столичных витрин, голос твой затмевает пение июньского соловья, а печаль, сокрытая в заголовках, глубже коровьих глаз с полотен Марка Шагала.
Мудростью, бесценным жизненным опытом дышит каждая твоя строка, от обложки пахнет клевером и гречишным медом, и кажется, вот-вот - и заговорят фотографии на развороте, и наступит абсолютная ясность, и каждый предмет вернется к своему божественному, изначальному состоянию, и порвется серебряная цепочка, и остановится колесо над мельницей, и обрушится кувшин над кладезем.
Вы, конечно, поняли, о какой газете я пою, путешествуя в ночи на черном автомобиле. Это газета «СПИД-Инфо». Меня с ней и раньше связывали дружеские отношения. Например, когда я только перешел на второй курс филфака, меня пригласили туда на собеседование.
- Работа у нас нелегкая, - сказал редактор. - Вы могли бы взять скандальное интервью у звезды?
Позавчера я, морщась и кашляя, пил водку «Гжелка», вчера получил тройку по исторической поэтике - что-то бормотал о параллелизме, на ходу изобретал какие-то самодельные термины, а седые брови профессора Бройтмана все сходились и сходились к переносице, как покрытые пеной Сцилла и Харибда. И вот - «скандальное интервью у звезды».
- Мог бы, - смело сказал я.
Редактор сразу все понял и мягко предложил придумать в таком случае тему для небольшой, но душемутительной заметки.
Тему я придумал по дороге к метро. Собственно, это была не одна тема - их было бесконечно много, и их можно было использовать в каждом номере газеты «СПИД-Инфо» вплоть до Страшного суда. Идея заключалась в том, чтобы брать классические литературные сюжеты и перерабатывать их в понятном обывателю ключе. Допустим, после длительного проживания в Европе пылкий юноша Александр приезжает в дом своего богатого дальнего родственника. Там он встречает свою детскую любовь Соню, за которой вовсю увивается личный секретарь олигарха. Александр смотрит на все это дело, смотрит на нравы, царящие в атмосфере противной ему Рублевки, ему становится грустно и тесно, и он пытается перевоспитать общество, щедро осыпая его бурными монологами. Соня пожимает плечами и уходит на педикюр, олигарх хмурится и вызывает карету - психиатрическую бригаду. Короче, Александра упекают в Кащенко. Даже не в Кащенко, а в спецпсихиатрическую больницу в Подмосковье, куда трудно попасть, потому что там три уровня охраны, а забор по периметру охраняют немецкие овчарки в чине майоров.
У меня в компьютере даже где-то наброски финала завалялись. Что-то там типа: «...когда мы поняли, что общение с Сашей не состоится, решили хотя бы кинуть камешек в зарешеченное окно - вдруг он выглянет, подаст нам хоть какой-то знак. Кинули. На мгновение нам показалось, что шелохнулась марлевая занавеска, мелькнуло бледное небритое лицо...» и т. д.
И это только девятнадцатый век. А сколько трагедий сулила античность! Ифигения, зарезанная собственным отцом-маньяком (допустим, из Днепропетровска). Эдип, по пьянке переспавший с матерью и убивший отца. Дворничиха Медея, скормившая детей мужу-слесарю. Лимитчица Лисистрата, создавшая под Наро-Фоминском экстремистскую женскую общину. Целая вереница кровавых злодеяний с самым пессимистичным исходом - то, что надо.
К сожалению, моя блестящая идея так и осталась в виде набросков. В редакцию я с тех пор не заглядывал. Прошло почти десять лет, и вдруг пару месяцев назад меня спросили: не хочу ли я возглавить Ту Самую Газету?
Переговоры проходили в неформальной обстановке. Я ел томатный суп, а противоположная сторона - суп с белыми грибами. После кофе мы договорились созвониться через несколько дней, а я покамест почитаю издание, обдумаю перспективы.
В тот вечер я ехал за город на электричке. В сумке у меня лежали два номера газеты «СПИД-Инфо» и книга Вересаева «Пушкин в жизни». Повинуясь рефлексам, я схватился было за книгу, но вовремя опомнился. За Вересаева в набитой электричке можно и по морде схлопотать. Поэтому тихо-тихо я развернул номер «СПИД-Инфо» и углубился в чтение.
Рядом со мной сидела вполне приличная пара. Мужчина, судя по внешнему виду, работал где-то в банке. Увидев гигантский заголовок «Шалава из Макеевки», он вздрогнул, нахмурился и отворотил лицо. Я продолжал читать. Через минуту, скосив глаза влево, я заметил, что банковский служащий точно так же скосил глаза вправо и читает вместе со мной.
В этот миг все озарилось, и запели райские серебряные голоса, и я постиг истину, которой готов бескорыстно поделиться.
Оказывается, «СПИД-Инфо» - самое честное российское издание. Это газета, которая не прикрывается ложнопатриотическими ценностями, не сулит подписчикам ум, силу и богатство, не пирует на крейсере «Аврора». В ней нет бараньей безграмотности, которую принято выдавать за бунтарский дух, нет интервью с узниками совести, нет острых колонок Георгия Бовта и чуткого руководства Владислава Сунгоркина. Она не стремится раскрыть шокирующие подробности из жизни звезд наподобие газеты «Жизнь» и не разменивается на дешевые сенсации вроде «Экспресс-газеты».
Двадцать лет газета мужественно, с достоинством пишет о съеденных близнецах, о таинственном зеленом пятне, о некрофилах, о женщине с кошачьими ушами, о летающем перфораторе, о рукотворной девственности, о сексе с деревьями. Двадцать лет газета публикует письма из тюрем. Двадцать лет авторы, которым, судя по хорошему литературному языку, уже за сорок, смешивают на палитре кровь, пот, сперму, кал, мочу, слезы и рисуют один и тот же изящный натюрморт.
Главная же особенность газеты в том, что она отражает не российскую действительность, как все прочие издания, а наше с вами желто-бурое подсознание. Которое у всех работает одинаково - что у главного редактора, что у банковского служащего, что у повара диетической столовой № 6. Встреча с собственными глубинными процессами вводит читателя в такой гипнотический транс, что не под силу даже станции Солярис. Потому и тираж у газеты под три миллиона, и рейтинг у нее в регионах огромный. Вокруг все рушится, кризис сметает в одну бессмысленную кучу глянец, «желтизну» и деловые еженедельники, а «СПИД-Инфо» стоит и будет стоять, пока человечество не утратит способность к фантазиям.
В основе «СПИД-Инфо» лежит очищенный сорокаградусный солипсизм, любимая русская философия. Единственный реальный субъект восприятия - читатель. Именно он силой своего воображения создает дивный мир, населенный летающими перфораторами и зелеными пятнами. В таком мире кризису просто неоткуда взяться, ибо кризис приходит и уходит, зарплату сокращают, канализация засоряется, но некрофилы и дети-каннибалы пребудут вовеки.
«Как ты думаешь, Алеша? - спросил я сам у себя. - Если бы тут, на развороте, стоял гигантский заголовок «Колонка Владимира Путина», повернулся бы ко мне этот банковский служащий?» И сам же себе ответил: «Нет, Алеша. Не повернулся бы. «Шалава из Макеевки» - это совсем другой коленкор. Это не из телевизора, а прямо из гипоталамуса. Не рассудок будоражит эта самая шалава, а сердце».
Ну так ответьте мне, кто поумнее, для чего тогда люди тратят на запуск издания миллионы евро, платят гигантские гонорары в надежде привлечь самых лучших авторов, создают элитарные сообщества подписчиков, устраивают фокус-группы, возят рекламодателей на Кипр и в Тунис, предлагают бешеные взятки агентству «Гэллап» за сотые доли рейтинга - и ничего у них не выходит, кроме скандалов и взаимных обвинений на просторах ЖЖ?
От предложения возглавить газету я отказался. Горько мне было, как журналисту Панюшкину, но в глубине души я чувствовал, что прав. Я не достоин «СПИД-Инфо». Руководить ею должен не выпускник филологического факультета и не бывший главред Men's Health, а могучий ухарь из глубинки, самородок, пропахший тайгой, твердый, как дубовая колода, проспиртованный, как ромовая баба, хитрый и шебутной. В противном случае уникальный печатный орган коллективного бессознательного ждет постыдное превращение в таблоид.
Да, и самое главное. Если правда есть такое понятие - global Russians,
то лучше всего его раскрыла именно газета «СПИД-Инфо», а не кто-либо другой. Тут и спорить нечего.
Автор нигде не работает
