«Массаракш» – это, если кто не в курсе или забыл, ругательство такое. Вполне цензурное, впрочем, нечто вроде нашего «чёрт побери!». Согласно братьям Стругацким – выражение, пребывающее в ходу на планете Саракш и буквально означающее «мир наизнанку». Ирония классиков в том, что с точки зрения жителя Земли Саракш именно таким миром и выглядит: атмосферная рефракция загибает горизонт кверху и создаёт впечатление пребывания на вогнутой поверхности.

 

Неудивительно, что творцы экранизации «Обитаемого острова» в качестве рекламного слогана выбрали именно обещание показать зрителю «мир наизнанку».

 

И показали. Во всех смыслах. В первой же части дилогии. Вывернув наизнанку даже не планету, а именно мир.

 

Снимать экранизации – дело непростое как минимум тем, что в любом случае при оценке получившейся картины сравнения с книгой не избежать. И как ни крути, люди, с произведением знакомые (а ведь именно на таких подобное кино и рассчитано, не в последнюю очередь с коммерческой точки зрения), так или иначе будут смотреть фильм как иллюстрацию к знакомому тексту.

 

Помнится, на презентации «Острова» в Киеве, в начале декабря, один из авторов сценария Марина Дяченко сказала: «У Стругацких сложная история экранизаций. Как правило, те, кто пытался это сделать, шли либо по пути дословной экранизации развлекательного кино, либо полного отбрасывания текста и реализации своих собственных философских концепций».

 

Всё верно. Но даже фильмы с «полным отбрасыванием текста» имеют одну немаловажную черту: реальность, в которой действуют герои, всё же более-менее соответствует описанной в книге. И мрачный депрессивный «Сталкер», и откровенно новогодне-праздничные «Чародеи» сюжетно имеют мало общего с соответствующими книгами – но атмосфера Зоны и НИИЧАВО передана на экране весьма точно, по крайней мере в основных значимых деталях.

 

Что же мы имеем с «Острова»?

 

Вспомним: в описании Стругацких мир Саракша (а если точнее, Страна Отцов – государство, где происходит основное действие романа) – урбанистическая цивилизация, пребывающая на приблизительном технологическом уровне Земли 50-60-х годов ХХ века. С некоторыми перекосами в развитии относительно земной истории указанного периода (например, танки на атомном ходу – но при этом весьма убого развитая авиация), но в общем вписывающаяся именно в эти рамки. Пережившая ядерную войну, но в хаос не скатившаяся.

 

В киноверсии «Обитаемого острова» вместо всего этого мы видим ядрёную смесь «Эквилибриума», «Небесного капитана», игры «Никопол. Бессмертные» и чего-то ещё непонятного, но явно к Стругацким отношения не имеющего. Столица – мегаполис будущего: небоскрёбы, многоуровневые тротуары, надземный монорельс и курсирующие промеж зданий дирижабли с прожекторами на борту. Автомобили футуристического вида. Аппаратчики госдепартаментов общаются между собой по мобильным телефонам. Боевые гвардейцы Страны Отцов выглядят чистыми американскими морпехами, только в перекрашенной в чёрный цвет амуниции (а когда в городских сценах мелькает гвардеец в белой форме, сходство становится практически абсолютным). Экипировке же гвардейцев морпехи, пожалуй, могли бы и позавидовать...

 

Даже в отрыве от книги, как вполне самостоятельный уникальный мир, показанное выглядит ненамного лучше. Саракш а-ля Бондарчук создаёт чёткое впечатление дорогого, масштабного, детализированного… винегрета. Причём из не самых совместимых ингредиентов… Толпа совершенно постапокалиптического вида оборванцев, стихийный рынок с уличными актёрами, проститутками и ремонтом зубов прямо на месте, раздача хлеба с огромных блюд и «чистая вода с нижних уровней» уместны были бы посреди послевоенных развалин – но в мегаполисе выглядят дико. Ещё более дико выглядит посреди всего этого трэша чистенькое гламурненькое кафе, где Максим впервые встречается с Радой. И подобная эклектика – повсеместно. Невольно возникают параллели с бессмертной «Кин-дза-дза» и тамошней глобальной идеей о том, что технологический рост далеко не всегда ведёт к росту культурному. Но в отличие от «Острова», мир «Кин-дза-дза» не претендует на связность, он изначально абсурден сверх всякой меры, за счёт чего ему простительно почти всё. И книжного первоисточника у фильма не было.

 

В результате всего – и в самом деле получился мир наизнанку. Мир Стругацких, поставленный с ног на голову. Массаракш.

 

 

Да, и ещё одна знаковая деталь. Горизонт на кинематографическом Саракше загибается кверху только по бокам кадра – прямо зрителю видна обычная ровная поверхность с линией горизонта, вполне себе как на Земле. Пустячок – а неприятно. Не говоря уже о физической неправдоподобности.

 

Актёрский состав «Обитаемого острова», как известно, подбирался в немалой мере из молодых артистов. Тот же Василий Степанов, исполнитель главной роли, дебютировал в картине как киноактёр. И дебютировал, пожалуй, неплохо. Не идеально, но вполне достоверно – именно такими вполне могут быть жители Земли ХХII века, эпохи Полдня Человечества.

 

Вообще одной из основных составляющих актёрского успеха является способность выступить на экране так, чтобы зритель увидел в фильме не актёра имярек, а именно его героя. Дебютантам в этом смысле несколько проще – на них не давит известность и виденные зрителями ранее образы. В результате и Пётр Фёдоров (Гай Гаал), и Юлия Снигирь (Рада Гаал), несмотря на некоторую наигранность и шаблонность, выглядят именно Гаем и Радой.

 

 

Хотя самой наигранности и шаблонности это не оправдывает. Тот же Гай, по сравнению с книжным образом, смотрится редкостным дуболомом. Естественно, гвардеец должен быть служакой – но это уже перебор… Даже в моментах, когда Гай втолковывает Каммереру о социальном устройстве Страны Отцов, создаётся впечатление не одурманенного излучением фанатика, а именно переигрывающего актёра. И только отсутствие вышеупомянутого «багажа зрительского опыта» спасает образ. Ибо спрос невелик.

 

В случае же со «стариками» всё иначе. На то они и «старики», чтобы на собственном мастерстве вытягивать новую роль из-под завалов предыдущего зрительского опыта. И ожидаешь от них большего. И когда ожидания не оправдываются – становится грустно. Очень.

 

Анна Михалкова – рафинированный, карикатурный образ пламенной революционерки и полная внешняя противоположность книжной Одри Тадер… Гоша Куценко с дредами и протезом левой руки, вызывающий удивление тем, что его на экране называют не Гошей, а Вепрем… Михаил Евланов, превративший боевого ветерана ротмистра Чачу в кровожадного молодчика-психопата…

 

 

Однако апофеозом доминирования личности актёра над героем выглядит никто иной, как Прокурор в исполнении самого режиссёра. Можно спорить об актёрских талантах Фёдора Бондарчука, но дела это не изменит – маємо те, що маємо. Сходство характеров, на которое намекнул во время киевской презентации Александр Роднянский, сыграло дурную шутку: слащавый, сибаритствующий Прокурор смотрится не просто не слишком удавшимся героем, а возведённым в квадрат образом самого Бондарчука как светской celebrity.

 

 

И ещё сильнее проявляется вся вторичность Прокурора за счёт того, что по сюжету фильма он противопоставляется – как в хитросплетении интриг, так и по характерам – одному из самых удачных персонажей экранизации. Страннику в исполнении Алексея Серебрякова.

 

Герой Серебрякова – именно тот случай, когда от изменения оригинального описания образ как минимум не проиграл. Удивительно, но сдержанный и жёсткий Странник кажется чуть ли не самым живым персонажем в фильме, великолепно вписываясь в рамки и своего книжного прототипа, и мира на экране. А уж наблюдать его пикировки с Прокурором – одно удовольствие. Мало того, создаётся впечатление, что в некоторых моментах даже не Странник подкалывает Прокурора, а Серебряков-актёр обстёбывает актёра-Бондарчука. Впрочем, скорее всего, это чисто субъективное и обманчивое впечатление…

 

 

Справедливости ради стоит отметить, что Странник – далеко не единственный удачный образ картины. Сергей Гармаш замечателен в роли Зефа – несмотря на отсутствие бороды и пшеничный цвет волос (вместо оригинального огненно-рыжего). Неизвестные Отцы в полном составе также довольно неплохи, а практически дословное включение в сценарий диалогов из книги идёт, пожалуй, в дополнительный плюс. Касательно Рады-Снигирь стоит отметить внешность героини – далёкую от классической модельной и именно этим уместную в данном случае «чуть более чем полностью». А однозначно отнести в категорию удачных персонажей Фанка в исполнении Андрея Мерзликина мешает, пожалуй, исключительно причёска, делающая ближайшего помощника Странника похожим на Зорга (Гэри Олдмэн) из «Пятого элемента».

 

 

Однако ситуацию эти штрихи не спасают. Как бы ни напрашивалась здесь аналогия с попыткой вывести среднюю температуру по больнице, но, тем не менее, осмелюсь резюмировать: в конечном итоге по персонажам фильм, мягко говоря, не впечатляет.

 

Если с точки зрения изображёния Вселенной сложность любой экранизации – в неизбежном сравнении с книгой, то с точки зрения разницы между книжным и экранным форматом проблема возникает в связи с огромным количеством описанных деталей. Даже небольшой абзац книжного текста может потребовать огромного количества экранного времени. Поэтому для таких картин часто характерны некая торопливость и даже сбивчивость изложения, рваный темпоритм, резкие сюжетные переходы, некие детали, требующие по-хорошему объяснения, но далеко не всегда объясняемые… Не минула чаша сия и «Острова». К счастью, детищу Бондарчука в этом смысле далеко до неудобозабываемого «Волкодава» – тем не менее, скрыть «профессиональную болезнь» многих экранизаций творцам слабо удалось.

 

 

Но даже не это самое неприятное. Хуже то, что кое-где по фильму здравый смысл безжалостно принесён в жертву зрелищности. Причём характернейшая деталь предстаёт перед глазами зрителя уже на первых минутах. Нет, я прекрасно понимаю: звездолёт будущего вполне может быть металлической копией кальмара. И движущиеся щупальца за кормой могут быть оптимальной внешней формой для некоего очень важного устройства. И «Матрица» тут ни при чём совершенно. Но вот отсутствие на звездолёте ХХII века вменяемого метеоритного радара – это уже, извините меня, просто за гранью добра и зла!

 

Причём здесь радар? Да притом, что именно неожиданное (!) попадание в метеоритный поток становится в фильме причиной повреждения корабля и аварийной (!) посадки героя на Саракш. Бред? Однозначно. Зато по сравнению с описанной в книге вполне штатной посадкой – драматично, напряжённо, с плазменной бурей, каменным крошевом и громким неоднократным бабахом о планету. И последующим чётким впечатлением о том, что либо создатели фильма – идиоты, либо, что ещё печальнее, они такими идиотами считают зрителей.

 

Этот пример не единственный. Нет, согласен: подобное вполне допустимо. Только в картинах жанра трэш, но никак не в фильмах, претендующих на серьёзную экранизацию классики фантастико-приключенческой литературы.

 

Выводы же из всего вышеизложенного весьма неутешительны. Упомянутая Мариной Дяченко сложная история экранизации Стругацких получила, судя по всему, вполне закономерное продолжение и логическое развитие. Ирония ситуации в том, что навороченный, масштабный «Остров», пожалуй, вполне смотрелся бы именно и исключительно как трэш – если бы не пытался претендовал на пафосность, серьёзность и глубинный смысл.

 

Но он таки попытался, и в результате получилось «ни вашим, ни нашим». Поклонников творчества Стругацких фильм, скорее всего, заставит плеваться, а целевая «юношеская» 16-летняя аудитория получит очередной блокбастер в духе многих современных представителей этого жанра – помпезный, навороченный, бестолковый и примечательный далеко не лучшими своими качествами. Кстати, ещё более усиливает впечатление мини-анонс в финальных титрах первого фильма (второго, напомню, ждём в апреле) с упоминанием атомной войны и белой субмарины – это кроме стандартного «Продолжение следует». Будто творцы в какой-то момент сами всерьёз засомневались в возможности первого фильма достаточно заинтересовать зрителей, не знакомых с оригинальной книгой (знакомым подобные уточнения ни к чему), и решили включить в него дополнительную завлекаловку.

 

Вообще в коммерческом плане, думается, картину могут вытянуть бренд «Обитаемый остров» и титул масштабнейшего «отечественного» (ибо даже у нас многие в этом вопросе не считают российское кино иностранным) фантастического фильма. И это очень обидно. Ибо если книга способна одним только названием обеспечить массовый зрительский интерес к собственной экранизации – она, несомненно, достойна и экранизации высочайшего уровня. А не невразумительной смеси коммерческого кино с творческими экспериментами под маскировкой знаменитого названия, в надежде на то, что «пипл схавает». Массаракш.Фото взяты из официального пресс-кита фильма.