Чего только не перевидали: сегодня нельзя Пушкина, завтра нельзя Шевченко, сегодня нельзя показывать узкие брюки, а завтра - "не дай Бог" - бороды. (На студии ходила хохма: у нас в эфир Карл Маркс никогда бы не вышел - или пришлось бы, бедному, стричься и брить бороду). Появилась молодая девушка - Соня Ротару, записали концерт, а при обсуждении сказали «опять эта музыкальная редакция цыганщину тащит». А ведь тогда украинской эстрады почти не было. Поющих на эстраде было 3-4 человека... Да много было курьезного, много горького, много счастливого.

Молодые Мирошниченко, Гнатюк, Мокренко, Соловьяненко и многие-многие другие. Молодой, начинающий Женя Мартынов, Вася Зинкевич, Назарий Яремчук. А гости: «Ореро», «Песняры», «Гайя» - как много было сделано программ. А возможности технические поначалу были более чем ограничены - и то нельзя, и так нельзя, и этак... "Бились" вместе с техниками, изобретали, выдумывали. Эх, счастливые времена!

Художник Колесов украл у жены хрустальную вазу, разбил на кусочки, каждый кусочек привязали к поролону, все бросили в корыто с водой, помощник режиссера болтает рукой в корыте, создавая волны, и мы получаем, к всеобщему ликованию, отсвет лунных бликов на лице исполнителя. Это ли не счастье! Беда в том, что вот-вот выключат свет, уже двенадцать ночи. И режиссер бежит к дежурному инженеру и умоляет: «Петя, не отключай, выколю на груди: "Не забуду мать родную и Петю». А улыбающийся Петя Глузд говорит, что у тебя уже тела не хватит, сколько раз ты клялась. Помню, как принесла заявку Зиновию Семеновичу Месину (в производственный отдел) на 20 метров рельсов под камеру. Он стыдит: «Люди заявки на ковры, холодильники, дачные участки носят (в те времена все это было в очереди и по заявкам), а вы, женщины, на рельсы заявки носите. Разве вы женщины?»

Да, мы не были мужчинами, женщинами, мы были «телевизионщиками». И это было огромное счастье! Как только нас терпели домашние? Бедные мужья варили картошку (если больше ничего не умели), покупали колбасу и кормили этим детей, забирая их из детского сада, а потом из школы. А в воскресенье (выходной день у всех нормальных людей) шли с детьми на запись очередной «маминой программы», чтобы ребенок увидел маму днем, так как в другие дни у мам и пап - телевизионщиков съемки, командировки, монтажи и так до глубокой ночи.

И тебя выгоняли из павильона, так как время твоей записи кончалось, а ты цеплялся за каждую минуту техники. Ты работал не на себя, любимого, а на любимую передачу. Заподозрить нас в корысти было невозможно - ставки были более чем невелики, скажем честно - мизерные.

Может это громко сказано, может, нескромно, но телевидение было главным смыслом нашей жизни. И вот нашему детищу исполнилось 50 лет. И - тишина. Сколько было авторских концертов, достойных и менее достойных исполнителей во дворце культуры «Украина»! Сколько «дней» милиции, работников сельского хозяйства и т.д. было отмечено. Я не говорю, что это не надо делать. Надо! Но 50 лет телевидению, нашей четвертой власти (если хотите), полувековой юбилей и... тишина!?

Сколько достойных людей заслужили, чтоб сегодня вспомнили о них! Один Валя Юрченко, который первый снял с воздуха панораму по четвертому разрушенному реактору и вскоре после этого скончался «при исполнении служебных обязанностей»... Умер на вокзале, на лавочке, во время командировки, от сердечного приступа. Мы говорим о военных, о милиции: «умер при исполнении воинского долга». А режиссер Липницкий, записав передачу, вышел и умер прямо на крыльце студии. Разве это не «при исполнении служебных обязанностей»? Можно много вспомнить фамилий, много достойных людей уже ушедших и ныне живущих. Но не об этом речь!

Наше детище, то, чему мы отдавали жизнь, чему служили с радостью - родное телевидение - неужели оно не стоит внимания наших руководителей? Среди ожидающих праздник телевизионщиков ходят слухи, что отмечающие ежегодно свой день связисты согласились отдать часть билетов на концерт в оперном театре и телевидению. И обозвать это мероприятие объединяющими словами. Не латайте дыры, уважаемые устроители. Нам нужен юбилей телевидения, а не объединенный концерт!

Уважаемые господа! Руководители телевидения, чиновники от культуры, министр культуры, правительство, наконец. Если вы недостаточно воспитаны и не умеете отметить такой юбилей, то поглядите на соседей хотя бы. Вот президент России поздравил передачу с сорокалетием. Всего лишь одну передачу. А вы все телевидение не заметили. И юбилей-то золотой - пятидесятилетие.