«Уйти, чтобы вернуться». Фигура номер один японского кино девяностых – Такеши Китано – представлен на этой неделе своим лучшим фильмом “Фейерверк” (Hana-Bi, 1997) (16 ноября, СТБ, 23.30 ****). Здесь он царит как подлинный автор, выступив в качестве сценариста, режиссера, монтажера и исполнителя главной роли. Эмоциональной стороне жизни полицейского Ниши присущи только два настроения – или состояние полного покоя, граничащее с медитацией, или взрыв безграничной ярости. Оставив государственную службу, Ниши, не дрогнув мускулом, переходит в услужение якудзе – японской мафии. Лавина семейных обстоятельств, свалившись на невозмутимого героя, вынудила его бросить вызов и своим новым хозяевам, и своему прежнему работодателю. Противопоставляя себя закону и криминалу одновременно, Ниши наивным и трогательным образом проявляет заботу о своих близких. Популярный комик, своего рода японский Бэстер Китон, Китано впервые дебютировал в режиссуре в 1989 году, сменив по ходу съемок съемок ветерана гангстерского фильма Кинджи Фукасаку. Существенно переработанный сценарий увидел свет как “Жестокий полицейский” / Violent Cop - первый плод, которому был присущ вкус Китано. Его стиль: долгие планы и короткие диалоги, графичные мизансцены и смена настроений. Уверенной рукой режиссер расписывает ноты трогательной мелодии, в которой меланхолия гармонично соседствует с насилием, а над всем фильмом витает ореол вековых восточных традиций. Как в оригинальном названии фильма сочетаются цветок и пламень, так и в кадрах перемежаются образы разрушения и обновление, противоположные по наполнению и накалу. “Фейерверк” стал сенсацией Венецианской фестиваля, на котором ему был присужден “Золотой Лев”.

Меланхолия преобладает и в невеселой комедии “Красиво уйти” (Going in Style, 1979) (15 ноября, Новый канал, 2.05 ****). Три очаровательных старичка – Джо (Джордж Барнс), Ал (Арт Карни) и Вилли (Ли Страсберг), живущие вместе в маленькой квратирке в Нью-Йорке – это и дешевле и не так одиноко, - однажды бросают вызов устоявшемуся образу жизни. Они решили ограбить банк, и они ограбили банк. Первый студийный проект сценариста и режиссера Мартина Бреста отмечен психологической достоверностью и полным отсутствием снисходительности со стороны молодого 28-летнего автора. Где можно было ожидать комикования и насмешничества – там уважение к человеским судьбам и любование своими героями. Серьезная проблема в легкой, ироничной интерпретации не утратила своей важности, и не превратилась ни в карикатуру, ни в дружеский шарж, но приобрела глубины и сердечности. Актерские работы фильма “Красиво уйти” отличает редкое чувство ансамбля, благодаря чему непростые характеры героев выглядят объемными и предельно реалистичными. Три года спустя Мартин Брест приступит к работе над подростковым техно-триллером “Военные игры” / War Games (1983), но утратит контроль за постановкой и будет сменен на Джон Бэдэма. Оказавшись на время в виртуальном “черном списке”, Брест отпразднует триумфальное возвращение с “Полицейским из Беверли Хиллз” / Beverly Hills Cop (1984).

Фильм “Дорога на юг” (Les Routes Du Sud, 1978) (14 ноября, ТЕТ, 23.05 **) весьма часто не включают в канонические фильмографии Джозефа Лоузи – американского режиссера, работавшего в Англии. Возможно, потому, что сиквел картины Алена Рене “Война окончена” / La Guerr est finie (1966) был снят для французского телевидения и в кинотеатрах не демонстрировался. Хотя по стилистике и по тематике “Дорога на юг” – это типичный Лоузи: в фокусе его режиссерской оптики всегда были захвачены врасплох люди, оказавшиеся на пороге судьбы. Так и господин Ларреа (Ив Монтан), вытесненный из радикального левого движения и пребывающий на склоне лет в состоянии разочарования и в поисках опоры. Как и его герой, режиссер не скрывал своих левых убеждений: попав во времена маккартизма в реальный “черный список”, он покинул родину. Джозеф Лоузи говорил: “Фильм как собака: ее голова – это коммерция, а ее хвост – это искусство. И очень редко случается, когда хвост виляет собакой”.

Мел Гибсон однажды попробовал увильнуть от своего имиджа - в “Расплате” (Payback, 1999) (17 ноября, 1+1, 21.30 **). Портера (Мел Гибсон) втянул в авантюру его приятель – вдвоем они облегчили китайскую триаду на шестизначную сумму. Но выйти из игры Портер хочет сам, не позволяя кому бы то ни было решать за него. Суперзвезда предстает в «Расплате» в непривычной ипостаси: лжец, мошенник, со склонностью к садизму – «полюбите меня черненьким», как бы говорит Гибсон, активно играющий на разрушение своего имиджа – на это уходят все его силы и обаяние. Как его персонаж дерется за свои деньги, так и Мел Гибсон бьется за свое право быть плохим парнем. После привычных для фильмов с его участием динамичного действия и высоковольтного напряжения, «Расплата» может показаться легкой забавой -уровень адреналина снизился до минимального. Возможно поэтому режиссер-дебютант Брайан Хельгеланд был отстранен от постановки, и треть отснятого материала фильма была заново переснята самим Гибсоном.

Увы, некому отстранить от производства фильмов Вима Вендерса – временное отлучение его от режиссуры явно пошло бы ему на пользу. Его очередной провал – вернее, подтверждение того, что он пребывает на дне творческой пропасти - “Отель “Миллион долларов” (The Million Dollar Hotel, 2000) (17 ноября, Интер, 23.45 **). Вроде бы на месте все элементы кинематографа Вендерса, но и фальшивую банкноту тоже не сразу отличишь от подделки. Вендерс очень хочет, чтобы его не забывали, и, похоже, решил посвятить остаток своих дней самостилизации. О том, что его ждет впереди, во многом говорит то, чего он уже добился за последнее время: Мел Гибсон публично выказал свое отношение к фильму, в котором ему довелось сыграть главную роль: “фильм скучный, как собачья задница”. В фильме звезд больше, чем полагается гостинице такого уровня – тут вам и Мел Гибсон, и Тим Рот, и Аманда Пламмер, и Питер Стормар, и девушка киевского происхождения Милла Йовович. Но лучшее, что есть в этом фильме, так это саундтрек – здесь вам и Боно, и Брайан Ино. Если Вендерс не способен красиво уйти, будет ли он способен красиво вернуться – вот вопрос для многочисленных поклонников его огромного таланта.

Поклонникам Роми Шнайдер будет интересно наблюдать за ее становлением в фильме “Девушка в форме” (Mаdchen in Uniform, 1958) (12 ноября, ТЕТ, 23.00 ** ). По правде, в историю кино вошел оригинал, снятый в Германии в 1931 году – редкий случай для той эпохи исследования лесбийской любви. Римейк Гезы фон Радвани ожидал своего выхода на экраны США до 1965 года совсем по другой причине – производственный кодекс Хейеса, еще дееспособный в ту пору, не поощрял самоубийство в кино как сюжетную основу.