Ан нет: жив курилка! Российский канал ТНТ затеял еще один беспрецедентный проект под названием «Дом», и наш СТБ теперь показывает его ежедневно.

Суть в следующем: 12 супружеских пар со всей России собираются в Подмосковье и там в течение 90 (!) дней – без газет, телевизоров и т.п. – все вместе строят один большой дом, чтобы в итоге он достался той паре, за которую проголосуют зрители.

Условия, конечно, – не бей лежачего. В привычном климате, на всем готовом, выигрыш довольно призрачен – стоит ли серьезно напрягаться? Тем более, что постепенное выбывание участников правилами не предусмотрено – иначе кто же к концу останется собственно строить?

А потому, как ни доберешься, клацая пультом, до очередного репортажа со строительства – там все время либо готовят стряпню либо… пьют кофе за длинным деревянным столом под навесом.

Кофе – поясняю для непонятливых – это спонсор. Следовательно, банки-чашки фигурируют на экране во всех видах – и анфас, и в профиль, и пер-сэ, и о’натюрель. А участники – так, на общем плане, не в фокусе.

Может быть, я клевещу на трудолюбивых героев. Может, во всем виноваты затяжные дожди. Или же кадры ударного труда мне пока что просто не попались.

Но гора аккуратно обработанных и готовых к укладке бревен (деревообрабатывающий комбинат – тоже спонсор?) который день так и лежит. Только однажды мелькнула переноска бревна тремя фигурантами – как на ленинском субботнике (куда его несли? донесли ли? – нет ответа).

Основное же эфирное время, кроме гоняния чаев-кофеев, занимают развлечения – как немудреные, так и более затейливые.

Первые заключаются в визитах родственников с передачами и, особенно, в подглядывании скрытой камерой за участниками в их спальных боксах. Если повезет, можно увидеть не только разборки из-за того, кто должен ловить-убивать комара, но и нечто более веселое – скажем, пионерскую возню под одеялом («Ну что ты синяки мне делаешь?! Ну, Вова!..»). Среди более хитрых увеселений довелось наблюдать баню, исконно русскую игру пейнтбол и день рождения одной из участниц. В качестве подарка, который, как всякий подарок, очевидно, должен радовать, организаторы преподнесли ей романтический ужин с Владом Сташевским в беседке (удовольствие, на мой взгляд, относительное). Потом был общий ужин за тем же столом с тем же кофе, причем весь народ одели в дорогие маскарадные костюмы – всяких Тутанхомонов, Бэтменов и плюшевых кенгурушек.

В общем, как говорится, страшно далеки они от народа…

Да, и главное: при этом то и дело откуда-то появляется ведущий – Николай Басков в белом костюме. От его концертного вида робкие намеки на общественно полезный труд рассасываются окончательно.

В общем, слоган проекта: «Стройте свою жизнь вместе с нами!» – пока что тянет переформулировать точнее: «Стройте нашу жизнь вместо нас!».

Сами для себя мы уж как-нибудь построим. Интересно, что же таким манером настроят они? Как издевательски говорили коротышки из Цветочного города о воздушном шаре: «Да, полетите вы, как же! С крыши на чердак!..»

Впрочем, буду рада, если окажусь плохим пророком.

До встречи в момент перерезания ленточки у свежесрубленного крыльца!