То, что отечественное телепространство заполонила, часто без разбору, российская продукция, – общее место.

Причем иногда в эфирной сетке ретрансляция свежих и показ старых выпусков одних и те же программ – скажем, «Страны советов» («Интер») или «Запретной зоны» (СТБ) – стоят одновременно, от чего и вовсе возникает чувство безысходной обреченности.

Тем не менее, в этом мощном потоке порой все же встречается не «секонд-хэнд», продаваемый «на вес», а действительно качественные, эксклюзивные вещи.

Так, КТМ, кроме ретрансляции программы «Время», начал с минимальным сдвигом во времени баловать нас модным изыском – программой Артемия Троицкого «Признаки жизни» (PEN-TV).

Можно не симпатизировать лично Троицкому или не разделять его пристрастия к насквозь завуалировано-ироничному способу подачи материала.

Но, если постараться объективно взглянуть на вещи, Троицкий – фигура если не культовая, то знаковая, а его «Признаки жизни» – редкий пример того, как надо делать телепрограммы. Или уж, во всяком случае, как можно их делать – при желании.

В передаче наличествует, вроде бы, стандартный набор составляющих: гости в студии, информационные сюжеты, авторские комментарии в игровой форме (в рубрике «Холодный фильтр» Троицкий использует технологически-производственную атрибутику и терминологию пивного спонсора для оценки тех или иных событий из мира шоу-бизнеса).

Плюс – карнавальный персонаж Владик Мамышев-Монро, который в рубрике «Розовый блок», в облике то Ренаты Литвиновой, то одной из «татушек» ведет репортажи со светских тусовок и изобретает различные рейтинги (например, «Понты года»).

И виртуальных сантехников, и разнообразных гостей, и мужчин, переодетых женщинами, на наших экранах – пруд пруди.

В чем же «фишка»?

Как это ни банально – в том, что сам Троицкий иронически обзывает «концептом» («Чунга-Чанга» – мой любимый концепт», – так завершает он разговор с композитором Шаинским).

Так в чем же тогда «концепт»?

Очевидно, в точном выборе «фокуса». Темы, которая будет ненавязчиво, но настойчиво и разносторонне аранжирована в сюжетах программы.

В первом выпуске это было ретро – но не просто констатация моды, а с попыткой проанализировать этой самой моды истоки.

Соответственно, на экране – видео-подборки исторического характера, телефонное интервью с главным импортером рок-стиля 80-х Джоанной Стингрей, сегодняшние высказывания былых кумиров (где бы иначе мы увидели совершенную старушку – некогда агрессивно-стильную Desireless?!), беседа с Николаем Фоменко – и точная диагностика: «Из творчества ушла самодостаточность». Самодостаточность идеи, неповторимость личности… – далее можно развивать и развивать.

А уж за хлесткое словечко «евроремонт» применительно к сериалу «Идиот» я лично Фоменко мысленно аплодирую.

Когда же во втором выпуске разговор идет об инфантилизации в массовой культуре (Гарри Поттер – «Тату» – мультипликация во «взрослых» клипах и рекламе, etc), то на экране – и фотовыставка, где маленькие модели одеты-загримированы под взрослых «львиц», и демонстрация Владиком Монро непосредственно на фигуре отмороженной «партнерши по дуэту» составляющих подростковой моды…

В студии же сидят лучший детский композитор всех времен и народов Владимир Шаинский и еще один известный телеперсонаж – Андрей Бильжо: он, оказывается, профессиональный подростковый психолог.

И оказывается также, что есть инфантилизм, а есть ювенилизм (т.е. доминирование не детских, а подростковых черт), и все люди искусства так или иначе ювенильны по определению…

То есть, тема, как бильярдный шарик, «вбрасывается» в программу, и после множества рикошетов и дуплетов «загоняется»… – нет, не в «лузу» окончательного вердикта, а в растревоженное зрительское сознание, чтобы циркулировать уже там.

И вроде бы и куча видеоинформации, и умствования никакого.

На самом же деле под яркой упаковкой – не «пустышка», а крепкий орешек.

А если сюжет будет вызван к жизни актуальным информационным поводом, не относящимся к предмету рассмотрения, ведущий так честно и скажет: а сейчас, мол, ненадолго отвлечемся на то-то и то-то.

И общая линия при этом не потеряется – поскольку «рулевой» этот самый «руль» держит крепко.

И сюжет о том, о чем уже говорят все и везде, всё равно будет нестандартным, ироничным и визуально насыщенным.

Пример из последнего выпуска.

Предлагается сюжет о триумфальном шествии по экранам последней части кинотрилогии «Властелин колец».

Из него мы узнаем, что до выхода в свет первой части режиссер Питер Джексон снимал стандартные страшилки-стрелялки (на экране – несколько характерных кадров), «меньше всего был похож на человека, которому можно доверить столько денег», и из одежды признавал только шорты, каковых имел две пары одинаковых, и неизвестно было, меняет ли он их вообще.

Потом нам рассказывают об актерах (со ссылками на другие их роли, репутацию, привычные амплуа и т.п.) – и все это, опять-таки, с соответствующим визуальным рядом, вплоть до фрагмента из клипа Дэвида Боуи («Вот как мог выглядеть персонаж имярек, если бы Боуи утвердили на эту роль, – а вот как он выглядит на самом деле»).

И всё это – за пару-тройку минут.

Профессионализм… Потому как задан верный общий тон. И потому, что роль личности (в данном случае, Троицкого как автора) – на телевидении ли, на сцене ли, в политике ли – никто не отменял.

А личности думающей, знающей и мыслящей парадоксально – тем более.

В чем, наверное, и главный «Признак жизни», и главный урок – если, конечно, действительно хотеть чему-то научиться.