Скажем, на "Интере" прошла долгожданная восьмисерийная телекартина Вячеслава Криштофовича "Под крышами большого города". И оставила довольно бледное впечатление. Не спасли сериал ни суперсовременная цифровая камера, ни профессионализм режиссера, ни яркий актерский ансамбль. Думается, причина провала -- в отношении Криштофовича к своему детищу. Если режиссер заведомо настроен на халтуру, пускай и качественную, успеха не жди. Коммерчески выгодный, но нелюбимый младенец, как правило, нежизнеспособен. Нет в фильме свежего дыхания -- и все тут. Кажется, герои существуют в атмосфере, вообще с дыханием несовместимой. Смотришь вроде бы кино, а кажется, что на экране -- сырая вымученная телепередача. Вот вам и цифровая аппаратура вместе с цифровым мышлением...

Сериальная прабабушка (Екатерина Васильева) собирается выйти замуж за прадедушку (Олег Басилашвили). Они нежно любят друг друга, но изъясняются почему-то какими-то вымороченными конструкциями. У прабабушки есть дочь -- соответственно, бабушка (Лариса Удовиченко). А у бабушки есть муж -- соответственно, дедушка (Владимир Горянский). Бабушка и дедушка тоже любят друг друга, невзирая на 25-летний стаж семейной жизни. Но хорошие актеры Удовиченко и Горянский по воле сценариста Азерникова и режиссера Криштофовича общаются между собой, как рыбы в привычной полудреме. Кажется немыслимым, что они однажды умудрились зачать собственную дочь. Тем не менее, эта самая непорочно зачатая дочь (Дарья Лобода) уже имеет трехлетнего сына. Его, разумеется, опять-таки все любят, но ребенок почему-то не может разговаривать. Видимо, незачем. Как и следовало ожидать, в финале восьмисерийки мальчик разражается первой в своей жизни тирадой. Все семейство счастливо. И только зритель в недоумении: чем, собственно, ему засахарили душу? Фильм лишен не только дыхания, он совершенно не оставляет послевкусия...

А вот обруганный российской критикой "Азазель" оказался вовсе не безнадежным. "Интер" запустил его сразу после сериала Криштофовича -- и с экрана повеяло чем-то кислородообразным. При всех недостатках это зрелище имеет самое близкое родство с кинематографом. Умница Александр Адабашьян не стал изобретать велосипед. Он просто по стилизованному сценарию Б. Акунина снял стилизованную картину. Стилист Адабашьян, как и следовало ожидать, отменный, учитывая его художественное (в смысле изобразительных искусств) прошлое. Кроме того, он взял в операторы Павла Лебешева, а в композиторы -- Владимира Дашкевича. Да и Марине Нееловой с Сергеем Безруковым есть где в этом фильме порезвиться, блеснуть талантом и тряхнуть стариной. А уж всем известные романсы в исполнении Гребенщикова и Шевчука придают стилизации некий весьма живописный, вернее, живозвучный колорит. Честно говоря, зевая над книгами Акунина, я с неожиданным для себя любопытством вникала в экранизацию его первого романа. Не лишенный творческой фантазии лубок, к тому же, съедобный, как расписной пряник, пробудил во мне что-то от ностальгии по несостоявшемуся детству. Обычно человеку либо детство не удалось, либо жизнь (взрослая) не удалась. У меня, не в обиду родителям, не сложилось с детством. Вот я и ностальгирую...

Но не сериалом единым жив телезритель. Переключившись на "Новый канал", ваша покорная слуга оказалась в застеколье. Называется это действо "За стеклом-3. Теперь ты в армии". Десять отобранных молодых людей женского и мужского пола поместили в казарму на берегу реки Десны. Пять из них -- граждане Украины, пять -- россияне. Как выяснилось в процессе наблюдения за застекольщиками, им обещались золотые горы в виде пятинедельного отдыха и призового джипа впридачу. Но не тут-то было... За первую же неделю новоявленные курсанты утратили весь свой лоск, особенно девицы. Две украинки и две россиянки являли собой в первый день съемок презабавное зрелище. Казалось, девочек подобрали на Тверской в Москве и на окружной дороге в Киеве в полной боевой готовности. Что одежка, что раскраска, что движения мусолящих жвачку губ, рук-ног, а также пупков, выставленных напоказ перед камерой! Но смышленые девочки очень быстро поняли, что казарма -- вовсе не панель и умерили свой половой пыл. Только одна из них, россиянка Лена Мельникова, никак не желала смириться с обстоятельствами. Несмотря на осунувшееся лицо и приобретенные мешки под глазами, девушка продолжала упорно курить и критиковать окружающих. Ярко выраженная стервоопасность сразу выделила ее из десятерых подельников. Непонятно, на каком основании гражданка Мельникова постоянно выражала свое активное презрение ко всему живому. (Из опубликованного резюме следует, что Лена за свою жизнь прочла до конца только одну книгу -- о велосипеде). Но казарму, хоть и грозилась, не покидала, хотя очень хотела вволю спать, питаться и развлекаться. Впрочем, ее можно понять: приехала культурно отдохнуть, а оказалась в поте лица на плацу.

Армейское шоу неожиданно получилось концептуально правдоподобным. И правдоподобие ему придали, конечно же, два инструктора. Инструктор с российской стороны, на мой взгляд, весьма симпатичен собой. Особенно хороши у него уши и усы. Кроме того, данный инструктор -- нестерпимо забавный вояка с большим человеческим обаянием профессионального психопата. (Он так старательно орал на курсантов, что на четвертый день посадил связки). Инструктор с украинской стороны, наоборот, добродушен и флегматичен, а посему менее интересен. Психопатствующий шоу-воин придает весьма скучному псевдоармейскому житию хоть какую-то динамику. Похоже, никто из курсантов его не боится, потому что он представляет собой хрестоматийный, слегка карикатурный тип под кодовым названием "ужасен, но справедлив". Посмотрим, что будет дальше, когда курсанты разобьются на пары. Пары по условиям игры должны быть разнополыми и разногосударственными. Каждой украинке -- по россиянину и наоборот. Поскольку девочек четверо, а мальчиков шестеро, двое бойцов мужского пола после спаривания (от слова: пара) вынуждены будут покинуть казарму, что задумано весьма по-джентльменски.

Впрочем, в остальном армейский застекольный сценарий навязчиво напоминает цикл рассказов для школьников на тему: есть ли жизнь в зоопарке?..