«Город и псы». Десять лет назад фильм «Бешеные псы» (Reservoir Dogs, 1992 *****) (20 сентября, Тонис, 22.25) за одну ночь превратил Квентина Тарантино из никому неизвестного сценариста, перебивавшегося маленькими ролями в независимом кино, в одну из самых влиятельных фигур десятилетия. История неудачного ограбления – транскрипция кубриковского «Убийства» (The Killing, 1956) – была пересказана им в манере дружеского разговора: помнишь, они собрались, как в том фильме, а потом они сидели-говорили, как, ну, ты должен знать, да еще одеты были как у этого, как его. Чрезмерное насилие «Бешеных псов» отразилось на сборах от проката, которые были прямо пропорциональны количеству пролитой крови. Но прокатный рейтинг не помешали феноменальному успеху фильма. У «Бешеных псов», вскормленных на тарантиновской кинематографической насмотренности и выдрессированных на любви к массовой культуре, моментально объявились поклонники во всем мире. Могочисленные энтузиасты разве что не проводили тарантиновских чтений и не воздвигали бронзовых бюстов на родине героя; заучивая фильм наизусть, неподготовленные зрители совершенно нормально воспринимали его непростую драматургическую структуру. Отдельные добровольцы скрупулезно подсчитали, сколько раз в продолжение фильма произносится слово fuck – 254. Первоначально нищенский бюджет «Бешеных псов» предполагал, что сняты они будут на черно-белую пленку, а все роли – из альтруистических побуждений – сыграют друзья Квентина. Один из них учился актерскому мастерству в классе Лорэйн Бракко, состоявшей в гражданском браке с Харви Кейтелем. Прочитав сценарий, случайно попавший ему в руки, именитый актер настолько впечатлился, что под свое имя быстро собрал деньги на постановку.

Увидев деньги и рассмотрев их количество, Тарантино решил ни в чем себе не отказывать, забыл о близких друзьях, и стал делать настойчивые предложения – в количестве пяти, в общей сложности – Джеймсу Вудсу. Вернее, его агенту, через которого в Голливуде принято общаться с внешним миром. Когда Квентин Тарантино, будучи уже лауреатом и орденоносцем, познакомился с Вудсом, он рассказал ему эту историю, в результате чего актер отказался от услуг своего многолетнего агента.

Неизвестно, какими именно своими ролями Джеймс Вудс так запал в сердце Тарантино, но среди персонажей, которым он дал жизнь и которых невозможно стереть из памяти – это психопат и мелкий преступник, пошедший на убийство полицейского в фильме Харольда Беккера “Луковое поле» (The Onion Field, 1979 ****) (19 сентября, Киев, 16.50). Автор сценария, плодовитый романист Джозеф Уомбоу, наученный горьким опытом экранизаций своих произведений, контролировал весь съемочный процесс, результатом чего стал один из лучших (а кое в чем – уникальный) полицейских фильмов. В центре истории, в действительности случившейся в 1963 году в Лос-Анджелесе, оказывается полицейский (Джон Сэведж), который чудом спасся, но был обвинен в трусости. Груз вины, который ему предстоит тащить на себе весь остаток такой уже не нужной ему жизни, - одна из неисследованных составных частей рутинной работы блюстителя порядка, которые всегда остаются на периферии всеобщего внимания. Оказывается, что крушение личности и психологический надлом могут захватывать поболе всяких погонь и перестрелок.

Трудно и невозможно представить, что место Шэрон Стоун в «Основном инстинкте» (Basic Instinct, 1992 ****) (20 сентября, 1+1, 22.40) могла занять другая актриса (среди тех, кто отказался от роли Кэтрин Трэмелл – Ким Бэзингер, Грета Скакки, Мишель Пфайффер). Роль писательницы-бисексуалки стала для актрисы по-настоящему звездной, нигде и никогда больше ее присутствие на экране не было столь органичным и сбивающим наповал. В холодном и стильном триллере Пола Верховена нашлось место не только его любимой теме – «секс – это насилие», которая занимает режиссера со времен его «Четвертого мужчины» (De Vierde man, 1979). Картина Верховена усеяна явными цитатами и перемигиваниями с хичкоковским «Головокружением» (Vertigo, 1958), сцены кровопролития вызывают явные аллюзии с фильмами итальянского режиссера Дарио Ардженто, «Висконти насилия». Режиссер Кэмерон Кроу начинал свой трудовой путь в 15 лет, работая журналистом в авторитетном издании The Rolling Stone. Его знание рок-музыки и любовь к предмету изучения нашло свое продолжение и в городском романсе «Одиночки» (Singles, 1992 ***) (21 сентября, Интер, 23.15) – здесь задействована мало кому тогда известная группа Alice in Chains. В Сиэттле, на родине гранжа, развивается действие мозаичной романтической комедии, которая рассказана автором в единственно верной, горько-сладкой интонации. Герои фильма, молодые, двадцатилетние, стараются изо всех сил, чтобы сократить время пребывания в промежуточном состоянии – на пути к взрослой жизни. Постановка, о которой мечтали Джозеф Лоузи и Лукино Висконти – экранизация «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста, - была осуществлена Фолькером Шлендорфом, не самым подходящим режиссером для такого рода фильмов. Его «Любовь Свана» (Un Amour de Swann, 1984 **) (17 сентября, Тонис, 21.10) – красивый, временами просто роскошный, меланхоличный рассказ о любви Шарля Свана (Джереми Айронс) – еврейского интеллектуала, входящего с парадного входа в социальную элиту, и куртизанки Одетты (Орнелла Мути). Выделив из многотомного произведения только одну любовную линию, Шлендорф словно обескровил великую книгу, лишил ее прерывистого, астматичного дыхания. Жесткий и сухой режисерский почерк Шлендорфа восполняет живописная камера Свена Нюквиста.

Ничто не спасает Федерико Феллини – его «Город женщин» (La Citta della donne, 1980 *) (22 сентября, 1+1, 23.45) – горький пример творческого поражения, состоявшегося при большом стечении народа. Большой бюджет и большой художник далеко не всегда становятся залогом поялвения на свет хорошего фильма, чаще всего – наоборот. «Город женщин» - антифеминистская сатира; многословная, лишенная легкости картина, словно сделанная по инерции, если не из под плетки.