«Ищите женщину». Кино теленедели с 21 по 27 апреля 2003-го Фильм Микеланджело Антониони "Над облаками" /"Beyond the Clouds" ("Par-Dela Les Nuages"),1997, Сб., 26 апреля, СТБ, 23:25/ представляет особый интерес не только как произведение крупного режиссера, мастера мирового кино. Но и как возможность увидеть в перспективе творчества человека, родившегося в 1912 году и пришедшего в кинематограф в 40-х гг. ХХ века, некую суммирующую значимость. Личностный ответ на вопрос о том, что же оставляют уходящие волны разных этапов развития киноискусства.

Живое пространство кадра в картине составляют характерные черты почерка режиссера, переплетающиеся со зрелой выразительностью искусства кино в целом. Это и длинное экранное время, часто близкое к реальному, и долгие планы, и скупая выразительность, и драматургия, подчиненная настроению сдержанной неторопливости и созерцательной задумчивости.

Фильм "Над облаками", поставленный М.Антониони по своей книге "Тот кегельбан над Тибром" в соавторстве с Вимом Вендерсом, – это переплетение лиричных новелл, в каждой из которых находят отражение ускользающие образы отношений между мужчиной и женщиной, раскрывая свою универсальную для всех времен чувственную природу. Новеллы объединяются образом главного героя – режиссера, его размышлениями, поисками и наблюдениями.

Эпизод, в котором герой – режиссер (Джон Малкович) - находит на опустевшем осеннем пляже открытку, представляется моделью определенной идеи в миниатюре. Яркое изображение летнего пляжа на открытке и первооснова этого изображения – пустынный осенний пляж с несущимся в шуме ветра песком и вечным отзвуком прибоя – могут стать символом "сегодня" и "завтра" этапов в искусстве вообще и в кино в частности. Что-то уходит, что-то теряет блеск новизны, что-то вливается в палитру живых выразительных средств отображения реальности.

"Но мы знаем, что за каждым изображением скрывается другое, которое еще ближе к реальности. А за ним еще одно … и так далее, вплоть до настоящего изображения, до той абсолютной, загадочной реальности, от которой никто не ускользнет," – завершают фильм слова героя.

Фильмы немецкого режиссера Райнера-Вернера Фасбиндера, ушедшего из жизни в 1982 году в возрасте 36 лет, но оставившего заметный след в немецком и мировом кинематографе, характерны устойчивым женским образом главных героинь. Эта черта усилена и тем, что постоянной актрисой фильмов Фасбиндера стала Ханна Шигулла, работавшая с режиссером в его авангардистской труппе "Акцион-театр" и сыгравшая главные роли во многих его фильмах ("Катцельмахер" /1969/, "Торговец четырех времен года" /1971/, "Горькие слезы Петры фон Кант" /1972/, "Замужество Марии Браун" /1978/).

В фильме "Лили Марлен" /"Lili Marleen", 1981, Вт., 22 апреля, IVK, 21:40/, ставшем одним из последних фильмов Р.-В.Фасбиндера, как и в "Замужестве Марии Браун", образ героини становится индикатором напряжения жизни: героиня проходит испытания превратностями судьбы, предопределенными не случайностью, не неожиданными обстоятельствами, но социальной природой общества определенной эпохи. События второй мировой войны, Германия этого периода становятся не только конкретным местом действия, но и образом универсального принципа безжалостной позиции системы по отношению к индивиду. Фатальное значение приобретает несоразмерность противопоставленных величин - личности и системы: не имеет значения, за или против системы человек.

"Запах женщины" /"Scent of a woman", 1992, Сб., 26 апреля, Интер, 20:30/ - американская киноверсия сюжета одноименного итальянского фильма /"Profumo di donna"/, снятого в 1972 г. режиссером Дино Ризи с Витторио Гасманом в главной роли. Оба фильма были отмечены призами: итальянский фильм получил приз Каннского кинофестиваля в 1975 году, американский фильм "Запах женщины" режиссера Мартина Бреста – премию "Оскар" за лучшую мужскую роль, присужденную Аль Пачино, исполнителю главной роли подполковника Френка Слейда. Фильм интересен в психологическом плане как "фильм одного актера", где образ, создаваемый Аль Пачино, становится центром замысла картины. И хотя фильм, рассчитанный на "кинозвезду", предполагает создание среды, наиболее комфортной для конкретного актера, в то же время психологически проработанный образ становится еще одной гранью его таланта. Слепота подполковника Слейда предстает не только трагическим барьером в его любви к жизненным удовольствиям мужчины, но и своеобразным усилением образа экранного героя.

"Бродячий сюжет" о похищении с целью выкупа в фильме "Короли самоубийства" /"Suicide Kings", 1997, Ср., 23 апреля, СТБ, 21:45/ режиссера Питера О'Фэллона насыщается оригинальной интригой. Напряжение жесткого противостояния, характерное для многих подобных жанрово-сюжетных схем, заменяется занимательностью на стыке детектива и логической задачи. Зрителю даются отдельные звенья цепи событий, два похищения – девушки и мафиозного "авторитета" (Кристофер Уолкен). Сквозной сюжет уступает место более сложным сюжетным ходам, и постепенно вырисовывается истинная картина событий.

В завершающей сцене фильма камера удаляется от яхты на глади океана. Убранные паруса и черный рангоут как бы проводят черту под историей, прозрачно намекая на неизбежность платы по счетам.

В фильме "Красавчик Джо" /"Beautiful Joe", 1999, Вс., 27 апреля, ICTV, 21:05/ Шерон Стоун и Билли Конноли по закону голливудского жанра намеренно слегка переигрывают в пластике и мимике, что органично смыкается с достаточно карикатурными образами отрицательных персонажей и позволяет в каждом сюжетном повороте предполагать счастливое разрешение событий. При этом "Красавчик Джо" не становится пустым трэшем, оставаясь на уровне легкой голливудской сказки "для всей семьи". И это дает возможность с интересом следить за героями и за тем, как бывшая танцовщица стриптиз-бара Эллис по прозвищу "Цыц" (Шерон Стоун) и продавец цветов Джо О'Коннор (Билли Конноли) открывают друг для друга новую страницу жизни.