Письма теперь можно не удалять. Размер электронного ящика растет, как гематома. Ящик набирает в весе, и радостно отчитывается: «мой объем увеличился еще на 50 мегабайт. Объем использованной памяти – 287 мегабайт. Объем неиспользованной памяти – 2 236 мегабайт». Почтовая система закупает новые и новые серверы, на которые выкладывают старые письма, толстые аттачменты с презентациями, архивы правительственных депеш, фотографии Тебя и еще десятков других. В бикини, платьях, джинсах и без, на солнце, в городе, в музее Пирогово, размытых под дождем, всегда улыбающихся, моя рука на бедре. Ты в зеленом, салатовом, Львов, купальни Сечени, Памукалле, ты в душе, в пенной ванной, море, ноги облеплены гречневой галькой крупы. Не хватает памяти? Еще десять мегабайт, еще сто… Теперь в этом ящике можно найти все, письма разложены по полочкам, каждое из них прикреплено к предыдущему, от первого и до последнего в своей цепи.

Может, это нужно ЦРУ? Кто еще может позволить себе вкладывать сотни миллионов долларов в маниакальную идею тотального складирования фото-видео-текстовой информации.

-- Отправить в архив?
-- Нет.
-- Удалить?
-- Да.
-- Удалить навсегда?
-- Да.
-- Вы действительно хотите удалить эти сообщения навсегда?
-- Да.

Несколько минут длинная извилистая змейка писем трепыхается в одном из отстойников мировой сети, пока не будет окончательно отправлена в утиль после перезагрузки удаленного сервера. Или, что намного неприятнее, цепочка писем из транзитного сервера попадет на сервер ЦРУ или Моссада. Система, отреагировав на сочетание букв наших фамилий, истолкованных ею на арабский манер, или возбужденная сочетанием возникших в Интернете гиперссылок, присвоит цепочке писем категорию OPS (of particular suspicion) т.е. «несколько подозрительных». Тогда клерк в пригороде Тель-Вашингтона начнет тщательно обрабатывать почту, задав в ней ключевые слова поиска: «Bush must die», «Продам системы кольчуга. Недорого». «11 сентября».

11 сентября. Предательская дата. Именно за нее ухватился ленивый толстяк-агент, этот лысоватый бледнолицый негр, знаток Экселя и бесплатных порносайтов. Теперь его ничто не остановит. Зацепившись за чертову дату, он будет рассматривать все твои фотографии, отберет самые лучшие из них, где ты чувствовала интимную близость фотоаппарата, доверяла его объективу, как моим глазам, потому что тогда объектив и был не более, чем их продолжением: дно моих глаз=ячейки матрицы. Целых 6 мегапикселей чувствительного глазного дна. В них ничто не стирает образы. Помутнение памяти, инсульт, рассеянный склероз, трепанация, декапитация не страшны памяти человеко-объектива.

Сейчас толстяк просматривает фотографии одна за другой, некоторые из них, вероятно, даже скопирует себе на жесткий диск. Он любит собирать фото из частных коллекций. Эксклюзив. Антиквариат. Чертов Квази-Мудо. Он будет думать о тебе, не зная твоего имени, не связывая тебя с тысячей маленьких запахов и слов; а я буду думать о тебе, зная все это, но уже без цепочки в тысячу писем, делающей память неизбежной.

Общее, старый горбун-онанист, у нас с тобой только одно. И у тебя и у меня в руках теперь два разных конца разорванной цепочки. Я подарил тебе ключ без замка, а себе оставил дверь без петель и проема.

Неожиданно программа прекратила операцию. Значок в форме песочных часов, отсчитывавших время до завершения команды, неожиданно замер.

-- Вы уверены, что хотите удалить эти сообщения?
-- Да.
-- Вы хотите удалить эту цепочку навсегда?
-- Да.
-- Навсегда-навсегда?
-- Да.
-- Навсегда-навсегда-навсегда?
-- Да.
-- Навсегда-навсегда-навсегда-навсегда?

Система двузначных кодов дала сбой. Разработчики бета-версии программы не предусмотрели в ней положительного ответа на вопрос со словом «навсегда».

На следующий день мне позвонили из Корпорации. Спросили про мой рост, вес, семейное положение, род занятий. Я все честно ответил. Спросили, доволен ли сервисом? Хватает ли места в ящике? Не нужно ли увеличить объем? Ответил: нет, не нужно, места хватает. Спросили, зачем тогда делаю такую нетипичную операцию – «очистить память навсегда»? Я не нашел, что ответить. Соврал что-то несусветное насчет тещи, которая любит лазить в почтовый ящик, взламывая пароль. Очень удивились, но обещали помочь.

На следующий день пришло закодированное письмо. «В связи с вынужденными трудностями, которые испытывает наш клиент, уважаемый господин Б., при пользовании нашим сервисом, на собрании совета принято решение ввести услугу индивидуального менеджера по управлению почтовым ящиком. Это позволит осуществлять ежедневную смену пароля без использования компьютерной программы. Возможность технического вторжения в систему практически исключена.

-- А как насчет сервиса по удалению писем?
-- Вы имеете в виду архивирование?
-- Нет.
-- Долгосрочное хранение в системе Квазимодо?
-- Нет.
-- Удаление навсегда?
-- Да.
-- Подобная операция не может быть осуществлена.
-- Эта операция невозможна?
-- Да.
-- Она заблокирована?
-- Да.
-- Навсегда?
-- Да.