По всем напечатанным телепрограмам и объявлениям было указано, что вечером, в прекрасное девятичасовое время, на общегерманском телеканале „3 SAT“ пройдет премьера документального фильма „Rusland-Mein Kiew“. Не будем скандалить по поводу ошибки в анонсах. Ну еще на Западе не совсем усвоено, что Украина - это не Россия. Еще удивляются, что по территории Украина превосходит их уже объединенную Германию. Но уже знают боксеров Кличко и футболиста Шевченко. И слава Богу. Тем более, в фильме Альбрехта Рейнхардта уже в начальных пролетах над Киево-Печерской лаврой указано: Киев - европейский город, столица Украины.

«Мой Киев»-надо полагать - это город основного ведущего картины, известного нашего писателя Андрея Куркова. В подзаголовке указано, что пойдет рассказ также о людях, лошадях – и даже одном Пингвине. Интересно, хотя весь фильм и состоит из обычного киевского набора. Есть пещеры в Лавре, молящиеся старушки, убранство церквей, памятник Богдану, Андреевский спуск, полупустой Крещатик с прогуливающимися по проезжей части, памятник Ленину, Майдан обычный, архангел Михаил…

Смотрим потому, что интересно в немецком зеркале увидеть свой город. Особенно людей его. (Как замечательно, что совсем без политики сработали коллеги). А.Курков идет по улицам, заходит на Птичий базар (еще нет Пингвина), на Андреевском встречает знакомого галериста - перебрасываются парой слов, идет дальше. Покупает горшочек цветов и сажает его в землю кладбища…

А тем временем по холмам Пирогова мчится кавалькада казаков, одетая красиво и в национальные костюмы, и даже кони украшены. Ну кто не любит снимать всадников! Красиво, но неестественно. Правда, одна из всадниц превращается в обыкновенную дивчину с семейством в своей малогабаритной квартире. Говорят про жизнь. И если отец ее считает, что развитие есть и новые отрасли развиваются, и будущее для детей намечается», то его дочка-всадница, умеющая работать на компьютере,-«немного не согласна»…

Сам А.Курков тем временем как ведущий, мимо пошатывающихся фигур спускается в подвальчик, где в естественном виде его ждут за столиком друзья. В дикторском тексте все чаще звучит слово «водка» (Что они знают о том, как у нас пьют?! И кто решится это снять в полном объеме?) Однако, за живой беседой в подвальчике с обычным невразумительным содержанием мы успеваем заметить, что ведущий почему-то пьет водку другого цвета. А где Пингвин?

Опускаемся еще ниже по социальной лестнице вместе с немецкими киношниками и попадаем в коморку обычного молодого дворника-будущего художника. Помещение без канализации, но с помойным ведром, на которое при помощи досточки дворник садится для того, чтобы готовить себя к будущей творческой профессии, читая учебники. Все профессии достойны уважения. Даже дворники - по немецки «хаусмастера». Видели бы вы их - механизированных и полных уважения. Но у нас - как у нас. Остается наш дворник с метлой и этюдником, а позднее - с любимой девушкой на днепровском пейзаже - зрителей же приглашает Андрей Курков в свой дом.

Разбитные детишки, спокойная жена, гости, галерист с картинами, общий разговор. И тут мы замечаем на одной из полок небольшую статуэтку Пингвина - вероятно, любимого существа писателя. Хорошо. Но следующим номером идет выступление приглашенного молодого и зрячего бандуриста. Он поет в квартире перед гостями старинную украинскую народную песню. (В фильме не существует киевской языковой проблемы. Все на немецком едином языке. Даже А.Курков иногда говорит по-немецки. Но чаще по-русски, считая себя русским писателем, живущим на Украине. О’кей! - как говорят все немцы).

Я благодарен фильму. Вспомнили. Что видели в Киеве, то и сняли. Как понимали и что им объяснил Андрей Курков. Но и он не виноват, что фильм получился какой-то грустный. О каком-то потеряном городе. Несмотря на пение темпераментных народных песен. Город, о котором начинают забывать уже через год всеобщего энтузиазма - в нем и Европе. Славный город, который уже путают по принадлежности.

Печальный город и его слабо улыбающихся людей отразил немецкий фильм, совершенно не ставя перед собой такой цели. А в финале на том же киевском кладбище сидит наш писатель с грустными глазами и рядом с ним кланяется чучело его любимого Пингвина. Откуда он взялся?..