Когда мне было тринадцать, я решила, что хочу быть журналистом, и впервые зашла в двери киевского Дворца детей и юношества. Уже через год, в четырнадцать, вышла моя первая статья во «взрослой» газете «Україна Молода». С этого момента и началась моя журналистская карьера.

Один из тогдашних моих педагогов, сегодня — редактор популярного интернет-ресурса, отличался особым подходом к преподаванию. Там не было ни скучных конспектов, ни больших толстых книжек, ни заучивания наизусть, не было писаных правил и этических норм. Был только жизненный опыт и попытки окунуть нас, тогда еще школьников, в суровую реальность профессии. «Вам придется жертвовать семьями и детьми», «много денег не заработаешь», «писать про шоу-бизнес — это хреновая идея», «социалка — это писать, как во дворе дома прорвало говноотвод». Эти и подобные им истории творили странные вещи — снимали с образа журналистики налет чрезмерной романтизации. В итоге случалось так, что из всей группы какое-то время на занятия ходили два человека: я и моя подруга. Остальные пугались и убегали, потому что услышанное, очевидно, не соответствовало их представлениям об этой увлекательной профессии.

Там же было много других преподавателей. Некоторые из них были вынуждены откровенно выживать в этом мире с помощью тяжелого журналистского труда. Потому что если ты — женщина за сорок, тебе трудно устроиться на работу на постоянку, ну или только туда, где тебя хорошо знают. В остальном — это работа за не такие уж и большие гонорары и очень много труда. Думаю, тогда я впервые увидела, как по-настоящему выглядит работа на энтузиазме. Позже, уже будучи студенткой, я и сама проработала в этом же месте пару лет, продолжив традицию, когда выпускники сами становились преподавателями.

С тех пор я окончила институт и сменила несколько работ. Все — в журналистике. С первого курса стало понятно, что пора включать тот самый энтузиазм. Сначала ты работаешь на портфолио, а потом — портфолио на тебя. А значит, поначалу приходилось много писать забесплатно, заниматься какими-то странными делами вроде наполнения сайтов текстами про газонокосилки или надгробные плиты, чтобы «набить руку», и размещать свои материалы на блогах крупных СМИ, заведомо зная, что там не заплатят, но зато у этого сайта есть имя.

На днях я зашла на пару сайтов по фрилансу — чисто ради интереса, взглянуть, что предлагают писателям. И была глубоко поражена: оказывается, еще существуют люди, которые предлагают по 6–8 гривен за одну тысячу знаков уникального журналистского текста. Такие расценки существовали еще тогда, когда я писала про те самые газонокосилки. Но тогда это было где-то равнозначно стоимости одного доллара.

Журналистика сегодня — профессия, в которой и правда нужно много работать, чтобы достичь успеха. Когда приходится, возвращаясь с работы, садиться поработать дома. Когда фраза: «Ура, наконец-то выходные, можно спокойно поработать» — это не шутка, а реальность. Когда для того, чтобы уметь легко заработать много денег, нужно либо продаться, либо иметь узкую востребованную специализацию, быть такой же самодостаточной личностью, как Ксения Собчак. В противном случае — смотрите на пару строчек выше, про работу после работы. Кстати, про специализации. В недавней беседе с тем самым бывшим преподавателем мы обсуждали журналистов узкой специализации. «А говно в тренде», — написал мне он, имя в виду, что в Киеве нет журналистов, которые могли бы понятно написать про ЖКХ, трубы и проблемы Бортнической станции аэрации. И я сразу вспомнила эту беседу много лет назад — «социалка — это писать про говноотводы»... Только некому сейчас о них, получается, внятно писать.

… С тех самых пор, как я стала на эту стезю, и до сегодня я периодически задаюсь вопросом: «Что я здесь делаю?». Иногда у меня случаются краткосрочные профессиональные кризисы, когда кажется, что пора бы попробовать что-то еще, уйти из этой профессии подальше и никогда в нее не возвращаться. Но потом я в очередной раз понимаю, что пока что никуда не уйду. Почему? А вот же он, тот самый энтузиазм и внутренний огонь, который я увидела тогда, больше десяти лет назад, в тех, кто меня учил. Он и движет, он и позволяет пережить кризисы. Укрепляет мысль о том, что главное — любить то, что ты делаешь, а остальное приложится в процессе. Это похоже на печку в поезде, дрова в которую подкидывают люди вокруг, реальность, которая нас окружает. Сама жизнь. Тогда поезд едет. До следующей остановки.

P.S. «Детектор медиа» будет рад опубликовать и истории других журналистов о том, «что они делают» в профессии. За что ее ценят, ненавидят, в чем видят или не видят смысл… Пишите нам на info@detector.media.

Фото - oceanoftalent.com